술 처먹고 잃어버린 자산이 억만금이다. 나는 술에 취해 휴대폰, 목도리 등을 거리에 흘렸고 술집에 두고 왔다. 누군가는 그것을 득해 유용하게 쓰고 있을 것이다. 가히 비자발적 자선사업가라 할 만하다고 스스로 생각한다.
가장 최근에 분실한 걸출한 물건은 아이폰X다. 국내 발매 당일 구입했고, 구입한 지 35일 만에 잃어버렸다. 대한민국에서 아이폰X 분실 순서로는 열 손가락 안에 든다고 자부한다.
아이폰X 분실은 커다란 손실이었지만, 가장 큰 손실은 아니었다. 때는 2011년 8월 무더운 저녁이었다. 퇴근 무렵 스팀잇으로 치면 사내에서 플랑크톤급 존재였던 나(지금은 피라미급은 된다)를 고래께서 호출하신다.
고래는 물으셨다. “야 너 저녁 약속 있냐.”
그때 나는 패기만만한 청춘이었다. “없습니다!”
약속이 있었어도 깼겠지만, 진짜로 없기도 했다.
“오늘 술상무 해라.”
“네”라고 대답하면서 모든 것이 잘못됐다.
고래는 내게 들고 가라며 술 한 병을 건넸다. 죠니워커 블루라벨이었다. 고래는 나를 한우집으로 인도하셨다. 쟈니블루와 한우라니. 주여.
속으로 “오 역시 비싼 건 좋군”이라면서 따라주는 대로 스트레이트 잔을 통째로 삼키거나, 위스키가 담긴 스트레이트 잔을 맥주가 찰랑거리는 잔에 퐁당 빠뜨려 꿀꺽꿀꺽 마셨다.
우리 측은 고래와 나 둘이었고, 상대측 역시 둘이었다. 넷이서 술을 부어라 마셨다. 쟈니블루는 금세 동이 난 것 같다. 왜 ‘같다’고 썼냐면, 기억이 안 나니까.
한참 술과 소고기를 먹는데 픽, 암전됐다.
팡, 잠깐 불이 켜졌다. 노래방이었다. 덩실덩실. 또 픽, 암전.
팡, 다시 불이 켜졌다. 회사 뒤 벤치였다. 나 홀로 앉아 있었다. 시계를 봤다. 새벽 3시였다.
그런데, 몸만 있었다. 가방도 없고 핸드폰도 없고 지갑도 없고 아무것도 없었다. 몸만 있었다. 아 손목에 시계는 그대로 있었다.
내 가방은 이름만 대면 누구나 알 만한 불란서 A사의 한정판 토트백이었다. 거기에는 같은 브랜드의 지갑, 다이어리가 들어있었다. 내 전화기도 거기에 있었고, 미국 B사의 선글라스도 있었다. 순식간에 억만금이 없어진 것이다.
이튿날 가까스로 기억을 복기해 우리가 갔던 음식점과 노래방을 뒤졌으나 찾지 못했다. 짐작건대 벤치에 앉아 조는 내가 발 옆에 내려놓은 토트백을 누군가가 들고 사라졌을 것이다.
그것들은 더는 내 것이 아니었다. 나는 깨달았다. 이 세상에 내 것은 없다는 것을. 사람은 무엇인가를 완전하게 소유할 수 없다는 것을. 그리고 그 이후로 술을 끊... 지는 못 했다. 사람은 안 변한다.
이 분실 사건을 계기로 나는 지금의 아내와 결혼하게 됐다. 자세한 얘기는 생략한다...
사족
지금은 저렇게 폭음 안 합니다.(궁색)
