살인자의 얼굴을 실제로 본 것은 처음이었다.
김학봉(당시 61세)은 2016년 5월 29일 오전 5시 30분쯤 서울 노원구 상계동 수락산 등산로 입구에서 60대 여성을 흉기로 여러 차례 찔러 살해했다. 그는 사건 당일 오후 6시 30분쯤 경찰에 자수했다.
경찰은 나흘 뒤 김을 데리고 현장검증 했다. 나는 그때 거기 있었다. 거기서 김의 맨얼굴을 봤다. 경찰은 전날 김의 실명을 공개하고 김의 얼굴에서 마스크를 벗겼다.
김은 쌍꺼풀이 짙었다. 눈동자 색이 옅어 눈빛이 흐렸다. 눈과 눈 사이가 멀었다. 치열이 제멋대로였다. 윗니와 아랫니가 아귀가 맞지 않았다. 키는 170cm 언저리였다. 체중이 90kg은 돼 보였다. 몸통이 두툼했고 어깨가 벌어졌다.
얼굴에 살인자라고 쓰여있지는 않았다. 당연한 일이었다. 김의 얼굴은 길거리에서 무심코 지나칠 만한 얼굴이었다.
김은 오전 9시 수락산에 도착했다. 경찰 50여 명이 김을 사방으로 에워쌌다. 경찰과 김은 살해 장면을 재현하려고 산을 올랐다.
산 중턱 쯤에서 머리가 하얗게 센 남성이 대열을 가로막았다. 그가 소리를 질렀다.
“저 새끼가 내 와이프를 죽였다. 사형시켜라.”
그는 자신이 피해자의 남편이라고 말했다. 남편은 같은 말을 5분쯤 반복하다가 길이 1.5m쯤 되는 굵은 나뭇가지를 집어 들고 김에게 달려들었다. 경찰 십수명이 남편을 막았다. 김의 표정에는 변화가 없었다.
김은 9시 45분쯤 범행을 저질렀던 지점에 도착했다. 나는 대열에 바짝 따라붙었다. 피해자의 남편과 딸, 친지는 경찰통제선 밖에서 소리내어 울었다.
경찰은 살인을 재현하는 장면을 언론에 공개하지 않겠다고 했다. 나는 터덜터덜 걸어서 하산했다. 경찰은 김이 담담하게 당시 상황을 재현했다고 나중에 말했다.
급히 200자 원고지 4장짜리 현장검증 기사를 송고했다. 이날 오후 정부가 미세먼지 대책을 발표했다. 기사가 3장으로 쪼그라들었다. 기사를 줄여 다시 보냈다. 지면에 여유가 없었다. 기사가 빠졌다.
야근하고 집에 가니 오후 11시 30분이었다. 아들은 우리 부부가 쓰는 큰 침대를 독차지한 채 자고 있었다. 아들 옆에 5분쯤 가만히 누워 있었다. 아내가 들어왔다. 아들의 볼에 뽀뽀하고 거실로 나가 혼자 맥주를 마셨다.
[차못쓴]은 차마 쓰지 못한 이야기, 차마 기사화하지 못한 이야기입니다.
