[술] 입안에 꽃이 핀다

술 좋아하세요? 저는 좋아합니다.

꼬냑을 마시면 입안에 꽃이 피어난다.

꼬냑은 와인을 증류해 만든 술이다. 내게는 포도주보다 더 향기롭다. 너무 향기로워서 꼬냑을 먹을 때면 입에 꽃이 피는 것 같은 착각마저 든다.

와인을 증류한 술의 정식 명칭은 꼬냑이 아니라 ‘브랜디’다. 프랑스 꼬냑(cognac) 지방에서 만든 브랜디만 꼬냑이라고 한다. 그래도 나는 고집스럽게 온갖 브랜디를 꼬냑이라고 부른다. 브랜디는 왠지 멋없고, 맛도 없어서다.

꼬오냑- 그 발음조차 얼마나 향기로운지

어디서 꼬냑을 마실 일이 있다면, 꼬냑 잔의 다리를 중지와 무명지 사이에 끼워 들고 “사실 꼬냑은 잘못된 말이야. 브랜디가 정확한 표현이지. 프랑스 샹파뉴에서 만든 발포성 와인만이 샴페인이라는 호칭을 얻을 수 있는 것과 마찬가지랄까”라고 슬쩍 거드름을 피워도 좋겠다.

꼬냑 중에서도 ‘레미 마르땡(Remy Martin)’을 좋아한다. 상대적으로 가격이 저렴하고 품질이 뛰어나다. 대중적인 등급인 VSOP(Very Superior Old Pale)만 해도 충분히 좋다. 꼬냑은 숙성 연도에 따라 VO(Very Old), VSOP, XO(Extra Old), Napoleon, Extra 등급으로 올라간다. 일반적으로 VSOP, XO를 많이 마신다.

흔히 “와인은 눈으로 한 번, 코로 또 한 번, 그리고 입으로 한 번, 이렇게 세 번 마신다”고 말한다. 레미 마르땡도 마찬가지다.

레미 마르땡은 짙은 호박색이다. 점도가 높다. 손에 쥔 잔을 원을 그리듯 돌리면 꼬냑의 증발이 빨라져 향이 더 깊어진다. 꼬냑은 눈물자국을 내면서 잔의 벽을 타고 천천히 흘러내린다. 가만히 바라보고 있으면 비현실적이랄까, 환상적이랄까.

잔에 코를 박는다. 진한 꼬냑 향에 코가 마비될 것 같다. 술을 마신다. 술이 닿은 입술, 머금은 입이 뜨거워진다. 레미 마르땡은 40도다. 입에 넣은 술을 굴려본다. 향기롭다. 꿀꺽 삼키면 꼬냑 향이 식도를 타고 올라온다.

꼬냑을 제대로 마시려면 꼬냑 잔이 필요하다. 꼬냑 잔은 포도주 잔과 닮았는데, 다리가 짧다. 꼬냑 잔에 따라 꼬냑을 먹을 때에는 잔의 다리를 세 번째 손가락과 네 번째 손가락에 끼우고 손바닥으로 잔을 감싸듯 든다. 체온이 꼬냑을 데우면 꼬냑 분자의 움직임이 활발해져 향이 풍성해진다.

우울하거나 피곤할 때에는 레미 마르땡을 바닐라 아이스크림과 먹는다. 유리잔에 아이스크림을 눌러 남고 티스푼으로 가운데를 파낸다. 거기에 레미 마르땡을 채운다. 나는 이것을 ‘바닐라 마르땡’이라고 부른다. 달콤쌉싸름한 것이 인생의 맛과 비슷하다.