[뻘] 아프가니스탄 테러 기사, 이렇게 썼습니다

나는 서울 모처의 신문사 편집국에 쪼그리고 앉아 사우디아라비아, 이란, 아프가니스탄에서 일어난 일을 기사로 쓴다. 나는 국제부 기자다. 우리 신문사는 ‘국제부’가 국제 뉴스를 처리한다. 신문사마다 부서 이름은 조금씩 다르지만, 하는 일은 비슷하다.

특파원과 특파원이 아닌 기자

국제부에는 특파원과 특파원이 아닌 기자가 있다. 특파원은 외국에서 살면서 그 나라 또는 주변 나라에서 일어나는 사건, 사고를 쓴다. 우리 회사는 미국 워싱턴, 중국 북경, 일본 동경에 특파원을 둔다. 내가 입사하기 전에 우리 회사는 파리에 특파원을 보냈다. 지금은 없다. 애석한 일이다. 보통 3년 근무한다.

특파원이 아닌 국제부 기자는 서울에 신문사로 출근해 기사를 쓴다. 특파원이 아닌 국제부 기자도 저마다 담당하는 나라, 지역이 있다. 나는 중동, 아프리카, 중남미를 맡는다. 내 지역에서 어제도 사람들이 늙어서 죽고 총에 맞아 죽고 기차가 탈선해 죽고 물에 빠져 죽었다.

특파원 아닌 기자의 주요 소스는 외신

나처럼 특파원이 아닌 국제부 기자는 현장에 갈 도리가 없으므로 다른 나라의 기자가 현장에 가서 쓴 뉴스를 재가공해서 뉴스를 만든다. 단순 번역 수준의 작업은 당연히 아니다. 그것은 자존심 상하는 일이다. 현상을 분석해 주제를 잡고 주제와 관계있는 외신, 국제기구 자료, 각종 통계 등을 취합하고 분석해 기사를 쓴다.
　
놀랍게도 신문사는 여전히 종이신문 제작을 기준으로 돌아간다. 오전 8시 30분에 출근해 1시간 동안 그날 무슨 기사를 쓸지 계획해 데스크에 보고한다. 데스크가 쓸 기사와 쓰지 않을 기사, 키울 기사와 줄일 기사를 정한다.

오전 9시 30분부터 점심을 먹으러 갈 때까지 기사를 준비하는 게 이상적이지만, 대개 논다. 다만 분량이 긴 기사나 깊이 있는 분석이 필요한 기사를 쓰는 날에는 곧바로 기사를 준비한다.
　
점심을 먹고 와서 기사를 잡는다. 공식적인 초판 기사 마감 시간은 오후 4시 30분이다. 취재기자가 이 시간을 지켜야 데스크가 기사를 손질하고, 교열기자가 오탈자를 확인하며, 편집기자가 제목을 뽑고 지면을 꾸며 제시간에 신문을 낼 수 있다.

기자들은 아주 자주 공식적인 마감 시간을 어긴다. 몇몇 기자는 ‘마감신(神)’이 오셔야 기사가 써진다고 한다. 나도 그렇다. 기사 마감 시간에 가까워질수록 심장박동이 빨라진다. 집중력이 세지고 손가락이 빨라진다. 수명이 조금씩 줄어드는 기분이다.
　
양심이 있는 기자는 늦어도 오후 5시까지는 기사를 송고한다. 나도 최소한의 양심은 있는 편이다. 송고한 뒤에는 내일 쓸 기사를 찾는 게 이상적이지만, 대개 논다. 나는 요즘 이 시간에 스팀잇에 올릴 글을 쓰거나, 스팀잇에 올릴 아이템을 구상한다. 어쩐지 요즘 너무 피곤하더라니

약간의 저녁이 있는 삶, 국제부 기자의 특권

오후 6시 30분쯤 첫 신문이 나온다. 신문에 이상이 없는지 확인한다. 이때 나온 신문을 비행기에 실어 제주도로 보낸다. 이동 시간을 고려해 일찍 찍는 것이다. 저녁 데스크 회의가 끝나기를 기다렸다가 별일이 터지지 않으면 오후 7시 30분쯤 상근자는 퇴근한다. 신문사에서 이렇게 규칙적으로 생활할 수 있는 기자, 저녁에 술을 마시지 않아도 되는 기자는 국제부 기자 말고 없다. 저녁이 있는 삶을 약간 맛볼 수 있다.

야근자는 남는다. 그날의 야근자는 신문의 최종판이 나오는 오후 11시 30분까지 회사에서 기사를 쓴다. 이미 송고한 기사를 업데이트하거나, 새로 발생한 사건을 기사화한다. 늦어도 오후 11시까지 기사를 넘기면 다음 날 서울에 뿌리는 신문에 들어간다. 그러면 대망의 퇴근이다. 인터넷 홈페이지와 각종 포털에는 최종판에 실은 기사가 올라간다. 이 작업을 하는 담당자가 따로 있다.

출처 없는 국제 뉴스, 가치 없다

특파원이 아닌 기자가 기사를 쓸 때는 반드시 출처를 명시해야 한다. 테헤란 특파원이 아닌 이상에야 테헤란에서 벌어진 반정부 시위를 직접 가서 보고 쓸 수 없다. 그는 분명 복수의 외신을 보고 사실관계를 파악했을 것이다.

국제 뉴스를 보면 ‘00일(현지시간) AP통신에 따르면’ 따위의 표현을 찾아볼 수 있다. 출처는 해당 기사가 허구가 아니라는 증표다.

가끔 특파원이 아닌 국제부 기자가 출처를 밝히지 않고 쓴 기사를 인터넷에서 발견한다. 나는 그것이 기사가 아니라고 생각한다. 그것은 기사도 아니고 소설도 아닌, 아무것도 아닌 것이다. 기사는 사실에 기반을 둬야 한다. 한국에서 쓴 국제 뉴스는 출처가 최소한의 사실이다.

---

어제 기사 첫 문단의 두 문장을 쓰는 데 1시간이 걸렸다. 오후 1시 30분부터 오후 2시 30분까지 썼다 지우기를 반복해 겨우 두 줄의 문장을, 보잘것없는 문장을 완성했다. 오후 4시쯤 아프가니스탄 테러 기사를 보냈다. 늘 최고의 기사를 써왔다고는 할 수는 없다. 하지만 한 꼭지의 기사도 허투루 쓴 적은 없다.

다들 각자 생활전선에서 악착스럽게 산다. 그러므로 조직폭력배, 인신매매단, 마약 및 보이스피싱 조직 등을 빼면 세상에 쓰레기로 매도해도 좋은 직업군은 별로 없다고 나는 생각한다. 익숙해질 때도 되었지만, 아직도 기레기라는 단어를 볼 때마다 가슴이 서늘해진다.