바흐 골드베르크 변주곡. BWV 988

평생 한 곡만 들어야 한다면 저는 요한 세바스티안 바흐의 골드베르크 변주곡을 들을 겁니다. 제게는 보석과도 같은 음악이에요.

조금 지루할 수 있겠지만, 그래도 어떻게 구성된 곡인지 한번 보기로 해요. 바흐는 2개의 주제부와 30개의 변주로 골드베르크 변주곡을 구성했어요. 저 유명한 아리아로 시작해 30개의 변주곡이 이어져요. 그리고 다시 아리아로 끝맺습니다. 16번 변주곡을 기점으로 전반부와 후반부로 나뉘지요.

변주곡 3개를 한 묶음으로, 총 10개의 묶음으로 구성합니다. 3, 6, 9... 27번까지 3의 배수 순번의 변주곡은 캐논으로 지었어요. 전문가들은 이 캐논 덕분에 긴 곡인 골드베르크 변주곡이 통일성을 유지할
수 있다고 설명합니다.

잔망스러운 바흐씨는 슬쩍 장난을 칩니다. “30번 변주곡 역시 캐논이겠지”하고 기다리는 청자에게 “힝 몰랐지” 하듯 ‘쿼드리벳’(quodlubet·좋을 대로)을 넣어놨어요. 들어보시면 앞선 캐논과 확연하게 다르다는 걸 알 수 있으실 겁니다.

32개 곡 중에 어느 하나 아름답지 않은 게 없습니다.
　
하지만, 하지만 그중에서도 아리아는 정말... 저는 아리아를 들으면 고독해져요. 외로움은 아니에요. 고독함입니다. 설원에 서 있는 기분이 들어요. 새하얀 눈밭에 저 혼자 까만 점이 되어.

우주처럼 고독하다고 생각한 적도 있었습니다.

새벽도 아닌데, 감성이라는 것이 폭발한다.

아, 이 곡은 불면증에 시달리는 한 백작의 청탁으로 만들었다는 설이 있습니다.

일반적 추천 앨범

• 로잘린 투렉(1982년)
  
  투렉 여사는 신중하게 한음 한음 건반을 누릅니다. 음표와 음표 사이의 공백마저 음악처럼 들릴 지경입니다. 템포는 느린 편입니다. 덕분에 고고하달까, 탈속적이랄까. 성스러운 느낌마저 듭니다. 청자에 따라서는 조금 지루할 수도 있겠어요. 불면증 해소라는 작곡 취지에 제일 잘 맞지 않나 싶습니다. 듣다가 존다.

개인적 애호 앨범

• 머레이 페라이어(2000년)
  
  투렉 여사가 워낙 전폭적 지지를 받아서 그렇지, 개인적으로는 페라이어의 녹음이 으뜸이라고 생각합니다. 이것은 개인적 호오를 떠나서 연주만으로 평가한 것입니다. 서정적이면서도 적당히 리드미컬해 곡의 아름다움을 즐기기에 부족함이 없습니다. 깊이가 있지만, 딱딱하지는 않습니다. 굉장한 녹음입니다.

• 글렌 굴드(1981년)
  
  제가 가장 좋아하는 앨범입니다. 이 포스팅을 한 이유이기도 해요. 1955년의 충격적인 앨범보다 이 녹음을 저는 선호합니다. 보통 바흐는 초월적이랄까, 성스럽달까, 이 세상에 속한 음악이 아닌 것 같은데 굴드의 바흐는 정념적이고 통속적입니다. 아마 특유의 루바토와 흥얼거림 때문인 거 같아요. 굴드의 바흐를 들으면 우주에 덩그러니 내버려진 것 같은 기분이 들어요. 정격적인 연주와는 거리가 멉니다. 그래서 논란을 일기도 했었죠. 호불호가 갈리는 연주예요. 이 앨범으로 골드베르크 변주곡에 입문하지는 않으셨으면 해요. 다른 곡을 충분히 듣고 이걸 들으셨으면 좋겠습니다. 그래야 굴드가 얼마나 파격적인지도 아실 수 있겠지요. 1955년 연주는 더 파격적입니다. 1955년 것은 음질이 좀 열악한 편입니다.

• 빌헬름 켐프(1969년)
  
  어린아이가 이 곡을 연주한다면 이러할까요. 물론 이렇게 피아노를 잘 치는 어린이는 없겠지만. 켐프는 아리아에서 일체의 장식음을 지우고 연주합니다. 처음 이 녹음을 들을 땐 다른 음악인 줄 알았어요. 가만히 듣고 있으면 세상에 이렇게 자연스러운 골드베르크 변주곡이 없습니다. 제가 위에서 언급한 고독, 성스러움 따위와는 먼 연주에요. 따뜻하고 편안합니다.