[가족] 아들에게

너는 내 품 안에서 울다 잠들었다. 너를 돌보는 것은 행복하면서도 고단한 일이다. 울음을 채 다스리지 못한 채 훌쩍이며 자는 너를 보면서, 너도 나에게 보살핌을 받는 게 즐겁지만은 않을 거라고 생각했다.

너의 웃음은 천지가 개벽하는 기쁨이다. 그러나 이유를 알 수 없는 너의 울음에 나는 무기력하다. 배가 고파 짜증을 내면서 왜 분유를 거부하는지, 졸리면 자면 될 것을 왜 자지 않고 비명을 지르는지 나는 도통 알 수가 없다.

너도 마찬가지일 것이다. 안긴 자세가 불편하다는 신호를 보내도 알아듣지 못하고 놀고 싶은데 자장가나 부르고 있는 아비가 답답할 것이다.

내가 너의 아비인 줄이나 아는지 모르겠다. 너는 어미를 보면서 방긋방긋 잘도 웃으면서 나를 보고는 웃지 않더구나.

너를 돌보는 것이 본능적인 애정 때문인지, 학습된 책임감 때문인지 나도 모른다. 나는 그저 하루에도 몇 번씩 네 사진과 동영상을 보면서 웃을뿐이다.

너의 말문이 아직 트이지 않아 너와 내가 의사소통할 수 없는 것이다. 시간이 해결해 줄 일이다.

하지만 네가 자라 키가 나와 엇비슷해질 즈음, 너의 겨드랑이와 음부에 털이 날 즈음, 너와 나는 말을 하면서도 소통하기 어려운 지경에 처하게 될지도 모른다.

아마 그 날은, 네가 나를 늙고 고집스러운 독재자로 여기게 될 날은, 도둑처럼 올 것이다. 나는 그때 너의 아비가 너를 어떤 마음으로 키웠는지 네가 헤아리기를 바란다. 나는 그저 그런 꼰대가 되지 않으려 노력하겠다. 나도 너와 함께 성장하겠다.

너는 지금 반쯤 뒤집은 자세로 잠을 자고 있다, 조그만 손가락을 빨면서.