종종 영화에 등장하는 귀신들은 제법 미형에 때로는 카리스마를 지닌 존재인 경우도 많다만 내가 보아온 대략 수만의 존재 중 그렇게 생긴 자는 없었다.
<주온>을 보고 감명을 받아서일까, 영화 관람 후 몇주간은 다 토시오나 카야코 닮은 애들만 나왔지만(엔터테이먼트에 불과한 영화 캐릭터들이 나왔다는 점에서 역시 내가 가위눌리며 보아온 것들이 진짜인지 의문이 남는다) 걔네들은 비교적 깨끗한 편이었고, 그외에 보아온 다른 존재들의 특징을 한 마디로 요약하면 아마 '더럽다'가 아닐까 싶다.
굳이 표현하자면 먼지가 잔뜩 낀 나방에, 바퀴벌레 알집과 피파 개구리를 섞어 놓은 것처럼 생겼다. 이게 무슨 말이냐고 반문하겠지만 여튼 그런 느낌이다.
처음 본 것은 대략 초등학교 5학년 때이다. 검은 얼굴이 누렇게 뜬 '그녀'라고 부르는 것이 맞을지 모를 물체가 내게 자신의 하반신을 보여주었다.
나는 두 가지 점에서, 그때 보았던 것이 단순한 뇌의 환각이 아니라는 가설을 제시한다.
첫째로 당시에 내가 보았던 그녀의 불수의근은, 누런 구슬(또는 담배 꽁초) 같은 것이 여기저기 박혀있다는 점을 제외하면 훗날 본 진짜 그것과 모양이 같았다는 것이다. 요즘 초등학교 5학년이 아니다. 당시만 해도 인터넷은 거의 보급되지 않았고 야한 동영상이 잔뜩 들어있는 CD가 돈 것도 몇년뒤의 일이다. 즉 나는 그 시점에 어느 루트를 통해서도 그것을 본 적이 없었다.
두번째, 당시 그녀가 내게 제공했던 성적 유희와 귀접에서 느낀 신체적 감각이 훗날 실제 경험했던 것과 거의 차이가 없었다.
느꼈냐고 묻는다면 명확히 답하기 어렵다. 어렴풋이 떠올리면 황홀했던 것 같기도 하다. 다만 성폭행의 피해자가 만약 오르가즘을 경험할 경우, 그 이후 자기혐오나 수치심이 그저 아픔만을 느꼈을 때보다 훨씬 강하게 찾아오고, 일상생활 복귀도 오히려 더 어렵다는 일부 연구 결과처럼, 끝나고 나서 느낀 감정은 매우 역했다. 민달팽이와 개미가 득실거리는 하수구 관에 자신의 것을 넣은 걸로 비유할 수 있을까.
그저 기묘한 꿈을 꾸었다고만 생각했다만 그날 이후 내 삶은 약간은 변했다.