어느 기술 선생님의 비위생(非衛生)

내가 졸업했던 중학교는 역사가 100년 가까이 되는 꽤 유명한 사립학교였다.

​지금은 작고하신 당시 그 학교 기술 선생님은 교장 다음으로 연배가 높았고 학교에 대한 자부심도 대단했다. 또한 그저 선생님이라고 말하기에는 뛰어난 점도 많았다. 예를 들면 학교 건물을 이전할 때 공학적인 설계 상당수를 별도 외주 없이 직접했을 실력이 있을 정도였으니까. 실제 공학도로서 굴지의 기업에서 근무한 경력도 많고 해외에도 파견을 다녀온 적이 있는, 소위 산업화의 역군이라 할 수 있는 사람이었다. 당시 그가 해주었던 젊은 시절 경험들은, 그 선생님이 요령있게 재미있게 설명하지 못해서 그렇지, 소재 자체로는 흥미진진한 것들이 많았다.

​하지만 인기 있는 선생님은 아니었다. 이유는 여러 가지였지만 그 중 하나는 다음과 같다.

어느 더운 여름 날 수업을 하러 들어온 그 기술 선생님이 버럭 화를 냈다. 이유인즉슨 학생들이 화장실 두루마리 휴지를 너무 막 쓴다며 좀 아껴쓰라는 것이다. 그러면서 자기는 뒷처리를 할 때 딱 4쪽 밖에 쓰지 않는다고 말했다. 근검절약을 강조하는 그 선생님 취지야 알겠다만 물 비누가 있던 것도 아닌 학교 화장실에서 뒷처리에 휴지를 4쪽 밖에 쓰지 않는 것은, 여러모로 비위생(非衛生)적인 상상력을 자극할 수 밖에 없었다. 화장실에 비데도 없는데 저 양반은 도대체 어떻게 4쪽으로 뒷처리를 하는걸까? 저 선생님 손톱에 끼어있는 검은색 떼의 정체는 과연 무엇일까 등등.

그 선생님은 학생들과 악수하던 버릇이 있었는데 그 발언 이후 학생들이 그 선생님과의 악수를 피하게 된 것도 사실이다. 살면서 가장 극명하게 세대차를 보았던 순간이 아닐까 싶다.

어쩌면 조금만 더 생각했다면 그런 학생들의 반응은 예견할 수 있지 않았을까? 역시 어려웠을까.

​내가 보니, 세대차 나지 않게 사유하고 행동할 수 있는 것은, 아주 소수의, 조금 똑똑한 게 아니라 극단적으로 지적 수준이 높은 사람만이 할 수 있더라. 그리고 한국에서는 더 어려운 것 같다.

서구에서 세대차가 나지 않게 노인과 젋은이가 친구처럼 지낼 수 있는 것은, 물론 한국처럼 급속도로 시대가 변하는 환경에서 자라지 않아서, 그래서 서로 공감할 수 있는 문화가 좀 더 많아서도 있을 것이다. 하지만 좀 더 중요한 이유를 생각해보자면, 첫째로 무엇이 맞도 답이라는 그런 관념이 없어서인 것 같고, 두번째로는 해외는 나이가 많다는 것이 내가 옳다는 권위가 되는 문화가 없어서인 것 같다.

'옳은 것'이 존재하고, 나이가 많은 이의 생각이 '옳은 것'이 된다면 나이가 어린 사람의 생각은 이해할 필요가 없는 틀린 것이 된다. 내 생각을 배우고 익히지 않는 것에 답답해할 뿐, 왜 그렇게 생각하는지 배경에 대한 이해가 적어지게 된다. 중학교 때까지만 해도 더러운 학교 화장실에서 아예 큰 거를 못 보는 친구들도 보였는데 당연히 이걸 이해해줄 리가 없다. 그런 것은 유약함일 수도 있지만, 나이 든 사람들이 여전히 운영하는 빌딩은 돈이 많고 적고를 떠나 지저분한 경우가 많은 것에 반해 젊은 사람들이 새로 디자인한 건물은 허름한 곳에 자리를 잡아도 깨끗한 경우가 많아 집객이 잘 되고 외국인들도 자주 방문하는 것을 보면 꼭 그렇게 볼 일도 아니다. 정말 급하면 젊은 사람들도 휴지 4쪽으로 뒷처리를 할 수 있다. 그럴 이유가 없는 세상에서 자랐으니 그러지 않을 뿐이다.

​배경에 대한 이해 없이 자신의 관점에 대한 권위를 내세우는 경우가 많은데, 대부분은 저 기술 선생님의 휴지 4쪽보다도 웃긴 안건들이 많다.

그 기술 선생님은 열심히 훌륭하게 산 사람이었다. 내 주변의 나이가 든 사람들도 그렇다. 하지만 아시아문화권에서 젊은이들이 불편하지 않게 소통할 수 있을 만큼 사유하는 사람은 근본적으로 적다. 나이가 들어 소외가 되고 젊은이들에게 인정받지 못하는 것은, 젊은이들이 배은망덕해서가 아니라, 제 아무리 유익한 방송이라도 공감대가 없으면 채널을 돌리는 것과 마찬가지다. 왜 산업화 세대에게 부채의식을 가지라고 말하고, 왜 선배들의 지사적 풍모를 본받으며 민족의식을 가지라고 말하나. 따지고 보면 별다른 근거도 없는, 그 시대를 살았기에 양산되었던 생존지침이자 컬트적 문화일 뿐인데. 당신들이 잘 살고 싶고 공허한 어딘가를 정신적으로 채우고 싶어서 아니었나, 아니 정말 다음 세대를 위해 봉사라도 한 것일까. 자기가 젊은 사람 끼고 설교하는 게 좋아서 술 값을 내는 사람은 본 적이 있어도, 어려운 형편의 젊은이들에게 기부하는 사람은 본 적이 없는데.

​근데 내 전 세대를 비웃을 것이 아니라 실은 우리 세대도 마찬가지다. 대학교 1, 2년을 먼저 다녔을 뿐인데도, '인생이란 뭐가 답이다.'라는 말을 하기 좋아하는 사람은 참이나 많다. 나도 그랬다. 실은 그 친구와 나는 전혀 다른 토양에서 자란 전혀 다른 종의 나무일 수 있는데 말이다. 답이 없는 인생에, 시키지도 않은 답을 말해주고 싶은 것은 기본적으로 문화권과 교육의 문제가 아닐까 싶다. 단지 우리는 가진 것이 적을 뿐이기에 떠들 것이 적을 뿐이다.

​살면서 나보다 어린 사람들 보면 입이 근질거릴 때마다 그 기술 선생님의 휴지 4쪽을 떠올리며 늘 언행에 조심해야겠다.

끝.

​