…La–la, sleep now, Jacky, pretty boy, daddy's gone hunting. And all that jazz. He remembered being rocked, and his mother…
The Talisman
Stephen King and Peter Straub
Sonya knew something was wrong from the moment she knocked on the door of the man who granted wishes. She hoped that the Doctor, who had arrived in her city several years ago, would grant her long-held dream of having a child.
As much as she feared what the future might hold for her, she was even more afraid of growing old alone; as did most of the world's almost nonexistent population.
To Sonya's delight, the Doctor kept his word and granted her wish.
Her son quickly began to crawl, walk, say his first words, like any other child who had been born back in the century when natural birth was common. During her first year of life, she woke up scared on many nights after dreaming about the Doctor.
She visualized him with the baby in his arms, saying that he was going to take it back for not paying the agreed amount. She still remembered his last words:
“My creations are my highest priority.” Only after running to Sony’s room and making sure it had been a dream, she regained her calm.
Two months before Sony’s fifth birthday, they were in a mall that was emptier than usual. Just a few strangers with their new children. Sonya saw that those were not clones, but created in Cat Marked like hers.
She realized that almost all the people she had seen lately had children like hers. She wanted to approach the parents to ask them, as an excuse, if they knew where the birthday section was; but they moved away when they noticed her approaching them.
If the price of those children was the same as the one she agreed to pay; that was not a strange reaction, and at the same time, it meant that she could be in danger. Due to the type of payment that this Doctor demanded, people were leaving the city in droves.
In recent years the population had decreased, to the point where many stores in the mall had closed. She knew that the Doctor was the cause.
Still, the most important thing was the beautiful and perfect being at her side. She looked at him with the pride that mothers feel for their children, when a message came through her communicator.
When she opened it, she saw that it was a watch, with a stopwatch and the text: Time for the first offering: 1 month 28 days 4 hours 33 minutes 24, 23, 22… and the number continued to decrease as the seconds passed.
In shock, Sonya dropped the communicator. Her worst nightmares were manifested in that message. Her son picked it up and handed it to her with a tender “take it, mom, you dropped it.” She faked a grateful smile and they left the mall. Getting a taxi was not difficult.
The violence of the new youth gangs made people not go out on the streets unless strictly necessary.
She decided to break the pact and disappear with her son. She quit her job, packed what was in her car, and got rid of her communicator, but not before checking how much time was left on the stopwatch.
Once they had made their preparations, they left the city with the intention of never returning.
Time passed and Sonya was no longer called that, but was known by Clara and her son Coby. They lived in a town far from the big city, from the gangs, and from that Doctor who fulfilled the dreams of the women of that sterile world.
One night, she woke up to a noise coming from the garage. She went downstairs cautiously and followed the sound to several boxes she had brought with the move. She dug through the stored junk until she came to one where she saw a stopwatch with the number at zero. She turned off the alarm and ran… she almost flew to Sony's room.
The child was breathing with difficulty. She saw her mother stop at the door: due to her anatomical peculiarity, she had never been sick. She ran to him, turned on the light, and hugged him so he wouldn't see her tears.
Sony tried to talk to her, but he could barely breathe in the oxygen. Out of pure instinct, he stopped thinking about it and devoted himself to trying to smell his mother's soothing scent.
By morning, Sony had improved, although he was not completely recovered. Sonya decided not to go to work that day and to find a way to convince the doctors at the hospitals to treat her son; after all, he was innocent of the conspiracies that these kinds of children were accused of in the news. In any case, she would be the one to blame.
No hospital would accept him. They told her that this child was not legal, he had no insurance, and they could lose their licenses by treating him… Meanwhile, Sony was visibly getting worse.
"We can't, ma'am, it's too risky," a young doctor told her. He took her by the arm and led her into a small, unoccupied room.
"Don't insist any more." The news from Sanit, the hospital in the capital, is still recent - he began to speak while examining Sony - They say that they received with a Cat Marked, only several years older.
He had the same symptoms. Doctors tried to find out what was wrong with him, but none could stop the continued organ failure. During the procedure, they asked the patient's so-called brothers what had happened to him and what he was doing at the time of the collapse; standard questions in situations like this.
They only said that they were working to be able to pay their Father, nothing more. Of course, they asked what they did for work. The list of occupations was extensive… It is speculated that those of their kind may be in all service sectors of the country: from street cleaning to management of major hotels and establishments.
When the boy died, his brothers blamed the doctors. Security had to be called to get them out of the hospital. When the guards arrived, they began to fight them. Several from each side died before they were able to get them out of the building.
The most disturbing thing is that the bodies of the deceased were not recovered. But that is not the main reason why we cannot care for your son: Every person who worked that night on the dead boy's shift met their end on the streets of the city: murdered or missing.
The entire shift had to be replaced. The culprits were never found, the police had no evidence to convict anyone... everyone knew who they had been - he paused and looked around, making sure they were not being heard -. It is known that there are areas of the city that are controlled by them and if you do not have some kind of pass or safe conduct you cannot cross it, and they were seen everywhere, after all they are easy to identify, since they do not look like anyone.
Just as your son does not look like you, or me, as is normal for a clone, as the law requires - the doctor concluded, both after speaking and examining his non-patient, he handed her a capsule that would help Sony breathe better, accepted Sonya's thanks, not entirely sincere, and watched as they walked away.
That was the first time Sonya fell ill, but not the last. Days passed and little by little her condition worsened. Sonya gathered her courage, the greater the fear of losing her son. She decided to go see the Doctor - she thought he would be the one they would call Father -, somehow she would convince him. She was willing to pay him everything she had... or was.
There was nothing a mother wouldn't do for her son, she told herself as she bathed and got ready as if she were going to an appointment. The Doctor's words repeated themselves in her mind: "my creations are my priority." My son is my priority, was what she answered as she and Sony got into the taxi that was waiting for them at the door of the building.
The taxi driver looked at the boy and smiled at him, he responded with a dry cough and a convulsion. At Sonya's order of "hurry up," he stepped on the accelerator.
Inside, Sony was screaming because of the generalized pain. The lack of oxygen did not allow her to express her agony; She just wanted him to stop. She looked at her mother, who was hugging her in tears, while looking at the taxi driver. She noticed something familiar in the eyes reflected in the rearview mirror.
“Are you ready to give me the payment for your wish?” the taxi driver suddenly said, bringing Sonya out of her doubt. “Or will you continue watching your son die? I don’t think he has much time left. His organs must have already started to fail.
They need to be replaced.”
Her surprise was immense. The courage she had managed to gather had been left outside the taxi. She was scared, for herself, for her son, for having been watched all this time without knowing it. She had to say something, but she could do nothing but stammer unintelligible sounds.
Thousands of ideas, answers to possible scenarios and situations, ran through her mind. He noticed her confusion. Sony did too.
“How do you feel, Sony?” the Doctor asked to break them both out of silence. “Do you know that mommy can help you and doesn’t want to?”
—What you're asking is too much, I can't do it, no, no... I can't, I can't... — Sonya replied, still hugging her son.
—You should have thought about that before crossing the door of my house.
—There has to be another way, Doctor — she pleaded, and supported Sony on the seat so she could unbutton her blouse. Her fingers were shaking. He watched her through the rearview mirror, still smiling.
—Don't waste time with that, Sonya, it's not what you should do for your son. Maybe you could use that resource to attract your offering. The organs that Sony needs don't renew themselves.
The car arrived at the house where they had left five years ago.
—You're a hypocrite — helplessness had given him a false momentary courage once inside. You talk a lot about how the most important thing was your creations… there is one of them suffering, about to die and you just want him to go out and kill someone, I don't know how that will help Sony.
—See? The solution is in your hands, you said it yourself.
—I'm not going to kill anyone… you're a psychopath. What do you think would happen if I killed you, instead of any innocent?
The Doctor moved closer until his mouth was next to Sonya's ear. Feeling her tremble with fear at the proximity of his body, he replied:
—Dare to try... Let's see how that would help your son.
Sonya began to cry inconsolably. Her feet could not support her. She threw herself on the ground repeating: “Take me, take me,” while she undressed in a useless attempt at bribery. “Make him heal, he's my son,” she implored, clinging to her ankles...
Sony contemplated the scene without crying, without understanding. The pain, her young age and the lack of air did not allow her that luxury. The Doctor broke free from the weak grip of the female hand. Sonya followed the Doctor with her eyes until he reached where her son was, with watery eyes.
She tried to appear strong before him. Impossible. Sony was terrified, even more so when he saw the man who had put his mother in such a state. He looked up, the Doctor smiled a smile that was meant to be reassuring. Sony looked into those eyes and saw himself in them, scared, but a new convulsion took him away from his thoughts.
The Doctor held him firmly by the shoulders so he wouldn't hit his head. Sonya crawled towards them. The man looked at the boy, at his mother who was still without a blouse, and smiled at them again.
—You know, Sony, I'm going to accept your mother's offer, just this once. Next year you'll have to be the one to bring me an offering, okay? —Sony looked at his mother nodding emphatically and with difficulty he repeated the gesture—. Normally I don't make this kind of concession until you're older. I don't think I'm ready to be the Father of a child of your age.
We can put that excellent body of your mother to good use. It would be a shame not to take advantage of it, don't you think?
The boy nodded again and fainted. The Doctor placed him on the couch and called several assistants over an intercom. Sonya kissed her son on the forehead and, while unbuttoning her skirt, let herself be guided through a white door at the back of the room.
Sonya woke up lying on a stretcher. He was breathing easily and without pain. He tried to get up, but a slight dizziness stopped him. He saw small marks on his chest, like old scars, almost invisible to the eye. He then turned his head to both sides in search of his mother… there was only hospital equipment that beeped rhythmically.
The Doctor entered the small room and stood beside him, holding out his hand with a “come on” that he accepted.
He got out of bed and walked beside his creator. Instinctively, he put his hand to his chest and together they walked through a long hallway with no other light than the one just above the white door at the end. He wasn't scared, without knowing how or why, his instinct told him that his mother was with him.
Versión en español
…La–la, duerme ahora, Jacky, niño bonito, papá se ha ido de caza. Y todo ese jazz. Recordó ser mecido, y a su madre…
El Talismán
Stephen King y Peter Straub
Sonya sabía que algo estaba mal desde el momento en que tocó la puerta de aquel hombre que concedía deseos. Esperaba que el Doctor, llegado a su ciudad hacía varios años, le cumpliera su añorado sueño de tener un hijo. Por mucho que temiera lo que el futuro le pudiera deparar, mayor era su miedo a envejecer sola; como lo hacía la mayoría de la casi nula población del mundo.
Para alegría de Sonya, el Doctor cumplió su palabra y concedió su deseo.
Rápidamente su hijo comenzó a gatear, caminar, decir sus primeras palabras, como un niño que hubiera nacido como otro cualquiera allá por el siglo en que era algo común el parto natural. Durante su primer año de vida, no pocas noches despertó asustada luego de soñar con el Doctor. Lo visualizaba con el bebé en brazos, diciendo que lo iba a tomar de vuelta por no pagar lo acordado. Aún recordaba sus últimas palabras: “Mis creaciones son mi mayor prioridad”. Solo después de correr hacia el cuarto de Sony y cerciorarse que había sido un sueño, recuperaba la tranquilidad.
Dos meses antes del quinto cumpleaños de Sony, se encontraban en un centro comercial más vacío que de costumbre. Apenas unos pocos desconocidos con sus nuevos hijos. Sonya vio que aquellos no eran clones, sino creados en Cat Marked como el suyo. Se dio cuenta de que casi todas las personas que había visto últimamente, tenían hijos como el de ella. Quiso acercarse a los padres para preguntarles, como excusa, si sabían dónde estaba la sección de cumpleaños; pero se alejaban al notarla aproximárseles. Si el precio de aquellos niños era el mismo al que ella accedió a pagar; aquella no era una extraña a reacción, y a la vez, significaba que podía estar en peligro. Debido al tipo de pago que exigía ese Doctor, las personas se estaban yendo en masa de la ciudad. En los últimos años la población había disminuido, hasta el punto en que muchas tiendas del centro comercial habían cerrado. Ella sabía que el Doctor era la causa. Aun así, lo más importante era el hermoso y perfecto ser a su lado. Lo miraba con el orgullo que las madres sienten por sus hijos, cuando un mensaje le entró a su comunicador. Al abrirlo, vio que era un reloj, con un cronómetro y el texto: Tiempo para la primera ofrenda: 1 mes 28 días 4 horas 33 minutos 24, 23, 22… y la cifra seguía disminuyendo a medida que transcurrían los segundos. Del susto, Sonya dejó caer el comunicador. Sus peores pesadillas se manifestaron en aquel mensaje. Su hijo lo recogió y se lo alcanzó con un tierno “coge, mamá, se te cayó”. Ella simuló una sonrisa de agradecimiento y salieron del centro comercial. Coger un taxi no fue difícil. La violencia de las nuevas bandas de jóvenes hacía que las personas no salieran a las calles a no ser estrictamente necesario.
Decidió romper el pacto y desaparecer con su hijo. Renunció al trabajo, recogió lo que cupo en su auto y se deshizo de su comunicador, no sin antes ver cuánto tiempo le quedaba al cronómetro. Hechos los preparativos, salieron de la ciudad con la intención de no volver más.
Pasó el tiempo y ya Sonya no se llamaba así, sino que era conocida por Clara y su hijo Coby. Vivían en un pueblo alejado de la gran ciudad, de las bandas y de aquel Doctor que cumplía los sueños de las mujeres de ese mundo estéril.
Una noche, despertó al sentir un ruido que provenía del garaje. Bajó con cautela y siguió el sonido hasta varias cajas que había traído con la mudanza. Escarbó entre los trastos almacenados hasta llegar a una donde vio un cronómetro con la cifra en cero. Apagó la alarma y corrió…, casi voló hasta el cuarto de Sony. El niño respiraba con dificultad. Vio a su madre detenerse en la puerta: debido a su peculiaridad anatómica, nunca se había enfermado. Ella corrió hacia él, encendió la luz y lo abrazó para que no le viera las lágrimas. Sony trató de hablarle, pero casi no podía aspirar el oxígeno. Por puro instinto, dejó de pensar en eso y se dedicó a tratar de oler el tranquilizante aroma de su mamá.
Llegada la mañana, Sony había mejorado, aunque no se hallaba restablecido del todo. Sonya decidió no ir al trabajo ese día y buscar la forma de convencer a los médicos de los hospitales para que trataran a su hijo; a fin de cuentas, él era inocente de aquellas conspiraciones de las cuales se acusaba a ese tipo de niños en las noticias. En todo caso, la culpable sería ella.
En ningún hospital lo aceptaron. Le decían que aquel niño no era legal, no tenía seguro y ellos podrían perder sus licencias al tratarlo… Mientras tanto, Sony empeoraba a ojos vistas.
—No podemos, señora, es muy arriesgado —le dijo un joven médico. La tomó del brazo y la introdujo en un pequeño cuarto desocupado—. No insista más. Aún está reciente la noticia del Sanit, el hospital de la capital ―comenzó a hablar mientras examinaba a Sony―. Dicen que recibieron a un Cat Marked, solo que varios años mayor. Tenía los mismos síntomas. Los doctores trataron de averiguar qué le pasaba, pero ninguno pudo detener el continuo cese de los órganos. Durante el procedimiento, preguntaron a los que se llamaron hermanos del paciente, qué le había pasado y qué hacía en el momento del colapso; preguntas estándares ante situaciones como aquella. Ellos solo dijeron que estaban trabajando para poder pagarle a su Padre, nada más. Por supuesto, preguntaron en qué trabajaban. La lista de ocupaciones fue extensa… Se especula que los de su tipo pueden estar en todos los sectores de servicios del país: desde limpiar calles hasta en las gerencias de los principales hoteles y establecimientos. Al morir el muchacho, sus hermanos culparon a los médicos. Se tuvo que llamar a seguridad para sacarlos del hospital. Al llegar los guardias, comenzaron a pelear contra ellos. Varios de cada bando murieron antes de que lograran expulsarlos del edificio. Lo más inquietante es que no se recuperaron los cuerpos de los fallecidos. Pero esa no es la causa esencial por la cual no podemos atender a su hijo: Cada persona que trabajó aquella noche en el turno del muchacho muerto, encontró su final en las calles de la ciudad: asesinados o desaparecidos. El turno completo tuvo que ser reemplazado. Nunca encontraron a los culpables, la policía no tenía prueba alguna para condenar a nadie… todos sabían quienes habían sido —hizo una pausa y miró a los lados, cerciorándose de que no eran escuchados—. Se sabe que hay zonas de la ciudad que son controladas por ellos y si no tienes una especie de pase o salvoconducto no puedes atravesarla, y a ellos los veían en todos lados, a fin de cuenta son fáciles de identificar, pues no se parecen a nadie. Así como tu hijo no se parece a ti, ni a mí, como es lo normal en un clon, como la ley manda —el médico concluyó, tanto de hablar como de examinar a su no―paciente, le entregó una cápsula que ayudaría a respirar mejor a Sony, aceptó las gracias, no enteramente sinceras de Sonya, y vio cómo se alejaban.
Aquella fue la primera vez que Sony enfermó, pero no la última. Los días pasaron y poco a poco su condición se agravó. Sonya se armó de valor, mayor era el miedo a perder a su hijo. Decidió ir a ver al Doctor ―creyó que sería al que llamaran Padre―, de alguna forma lo convencería. Fue dispuesta a pagarle todo lo que tenía… o era. No había nada que una madre no hiciera por su hijo, se decía al bañarse y prepararse como si fuera a una cita. Las palabras del Doctor se repetían en su mente: “mis creaciones son mi prioridad”. Mi hijo es mi prioridad, era lo que ella se respondía mientras se montaba con Sony en el taxi que los esperaba en la puerta del edificio. El taxista miró al niño y le sonrió, este le respondió con una tos seca y una convulsión. A la orden de “apúrese”, de Sonya pisó el acelerador.
En su interior, Sony gritaba a causa del dolor generalizado. La falta de oxígeno no le permitía expresar su agonía; solo quería que se detuviera. Dirigió la vista a su madre, que lo abrazaba llorosa, mientras miraba al taxista. Ella notaba algo familiar en los ojos que reflejaba el retrovisor.
—¿Estás lista para entregarme el pago por tu deseo? —dijo de pronto el taxista sacando a Sonya de su duda—. ¿O continuarás viendo morir a tu hijo? No creo que le quede mucho tiempo. Sus órganos ya deben haber comenzado a fallar. Hay que reponerlos.
La sorpresa de ella fue inmensa. El valor que había logrado reunir se había quedado fuera del taxi. Estaba asustada, por ella, por su hijo, por haber estado vigilada todo ese tiempo sin saberlo. Algo tenía que decir, pero no podía hacer otra cosa que balbucear sonidos ininteligibles. Por su mente pasaban miles de ideas, respuestas a posibles escenarios y situaciones. Él se dio cuenta de su confusión. Sony también.
—¿Cómo te sientes, Sony? —preguntó el Doctor para sacar a ambos del silencio—. ¿Sabes que mami puede ayudarte y no quiere?
—Lo que pides es demasiado, no puedo hacerlo, no, no… no puedo, no puedo…—respondió Sonya sin parar de abrazar a su hijo.
—Eso lo tenías que haber pensado antes de cruzar la puerta de mi casa.
—Tiene que haber otra forma, Doctor —suplicó, y apoyó a Sony en el asiento para poder desabotonarse la blusa. Sus dedos le temblaban. Él la veía por el retrovisor, sin dejar de sonreír.
—No pierdas el tiempo con eso, Sonya, que no es lo que debes hacer por tu hijo. Ese recurso tal vez podrías usarlo para atraer a tu ofrenda. Los órganos que Sony necesita, no se renuevan solos.
El auto llegó a la casa de donde cinco años atrás habían salido.
—Eres un hipócrita —la impotencia le había dado un falso valor momentáneo una vez dentro—. Te llenas la boca diciendo que lo más importante eran tus creaciones… ahí está una de ellas sufriendo, a punto de morir y solo quieres que salga a matar a alguien, no sé de qué manera eso ayudará a Sony.
—¿Ves? La solución está en tus manos, tú misma lo dijiste.
—No voy a matar a nadie… eres un sicópata. ¿Qué crees que sucedería si te mato, en lugar de a cualquier inocente?
El Doctor se acercó hasta dejar su boca junto al oído de Sonya. Al sentirla temblar de miedo por la proximidad de su cuerpo, respondió:
—Atrévete a intentarlo… Veamos cómo eso ayudaría a tu hijo.
Sonya echó a llorar desconsoladamente. Los pies no la pudieron sostener. Se tiró en el suelo repitiendo: “Tómame a mí, tómame a mí”, mientras se desnudaba en un inútil intento de soborno. “Haz que sane, es mi hijo”, imploró aferrándose a sus tobillos… Sony contemplaba la escena sin llorar, sin entender. El dolor, su corta edad y la falta de aire no le permitían ese lujo. El Doctor se desprendió del débil agarre de la mano femenina. Sonya siguió al Doctor con la vista hasta que él llegó a donde estaba su hijo, con los ojos aguados. Trató de aparentar fortaleza ante él. Imposible. Sony se hallaba aterrado, más aún cuando tuvo delante al hombre que había colocado a su madre en tal estado. Levantó la vista, el Doctor esbozó una sonrisa que pretendía ser tranquilizadora. Sony miró aquellos ojos y se vio en ellos, asustado, pero una nueva convulsión lo apartó de sus pensamientos. El Doctor lo sostuvo con firmeza por los hombros para que no se golpeara en la cabeza. Sonya se arrastró hacia ellos. El hombre miró al niño, a su madre que aún estaba sin blusa, y volvió a sonreírles.
—¿Sabes, Sony? Voy a aceptar la oferta de tu madre, solo esta vez. El año que viene tendrás que ser tú quien me traiga una ofrenda, ¿de acuerdo? —Sony miró a su madre asentir con énfasis y con trabajo repitió el gesto—. Normalmente no hago este tipo de concesión hasta que ustedes tienen más edad. No creo estar preparado para ser Padre de un niño de tu edad. Podemos darle un buen uso a ese excelente cuerpo de tu madre. Sería una pena no aprovecharlo, ¿no crees?
El niño asintió nuevamente y se desmayó. El Doctor lo colocó en el sofá y llamó a varios asistentes por un intercomunicador. Sonya besó a su hijo en la frente y, mientras se desabrochaba la saya, se dejó guiar, a través de una puerta blanca al fondo de la sala.
Sony despertó acostado en una camilla. Respiraba con facilidad y sin dolor. Trató de levantarse, pero un ligero mareo lo detuvo. Vio pequeñas marcas en su pecho, como viejas cicatrices, casi invisibles a la vista. Giró entonces la cabeza a ambos lados en busca de su mamá… solo había equipos de hospital que lanzaban pitidos de forma rítmica. El Doctor hizo entrada a la pequeña sala y se le paró al lado tendiéndole la mano con un “vamos” que él aceptó.
Se bajó de la cama y caminó al lado de su creador. Instintivamente, se llevó la mano al pecho y juntos atravesaron un largo pasillo sin otra luz que la que estaba justo encima de la puerta blanca al final. No estaba asustado, sin saber cómo, ni por qué, su instinto le decía que su madre estaba con él.
El contenido de este post es de mi autoría y libre de IA. All photos used are my property made on Canva.