여행 일기

일이 있어 잠깐 지방에 내려왔다. 이렇게 먼 이동이 있는 날엔 다른 일정이 없어 오히려 휴일 같은 기분이 든다.

잠깐 잠에서 깨 창문을 봤는데 숨이 탁 트였다. 당장 차를 세워 내리고 싶을 만큼 청량했다.

백수 일기를 쓰던 적에 지금이 좋은 때라는 글을 자주 썼던 것 같은데, 오늘 창밖의 푸르름을 보면서 지금이야말로 진정 좋은 때라는 생각이 들었다. 그걸 보면서 삶은 365일 내내 좋은 때인데, 내가 언제 인지하느냐에 따라 달라질 뿐이라고 생각했다.

토요일부터 목이 아팠다. 스팀시티 녹음을 하면서 노래를 부른 게 화근이라고 생각했다. 그리곤 계속 잠을 설쳤다. 늦은 새벽에 잠들어 이른 아침에 일어나거나, 낮잠을 다섯 시간씩 자곤 했다. 불규칙한 수면 탓에 머리도 같이 아파졌다.

머리가 아픈 건 잠을 자면 해결될 거라 생각했고, 목이 아픈 건 노래를 안 하면 괜찮아 질 거라 생각했다. 컨디션은 최악이었지만 대수롭지 않게 며칠을 보냈다. 유독 머리가 아팠던 날, 혹시 나 감기 걸렸나? 하는 생각이 들었다. 아무리 생각해봐도 감기 증세와 같았다.

감기라고 스스로 진단을 내린 순간부터 몸이 못 견디게 아프기 시작했다. 갑자기 열이 나고, 계속 누워만 있고 싶었다. 어제는 양해를 구하고 합주 중간에 집에 와 쉬었다. 그래놓고는 늦게까지 컴퓨터를 붙잡고 있었으니 이게 진짜 아픈건지 꾀병인지 알 수가 없다.

지금도 머리가 아프다. 몸에서 열도 나는데 감기 때문인지 날이 더워서인지는 잘 모르겠다.

일을 보기 전에 잠깐 지인을 만났다. 만나자마자 직접 꺾은 꽃을 선물로 주었다. 받는 순간 너무 좋아 소리를 질렀다. 자기가 있는 곳엔 이 꽃이 무척 많다며, 물에 담가 놓으면 금방 살아난다고 했다. 잠깐 꺾인 꽃에게 미안했지만, 포장 하나 없는 이 꽃다발이 너무 좋아 계속 들고 다녔다.

함께 간 카페는 참 예뻤다. 손님 없는 한적한 카페에 앉아 두런두런 이야기를 나눴다. 지방에 내려온 이유는 그다지 즐겁지 않은 일 때문이었지만 이 시간 때문에 즐거운 기억이 됐다. 목이 아파 차가운 커피 대신 따뜻한 차도 마시고, 목소리도 평소 보다 낮춰 이야기 했다. 조곤조곤 나누는 대화가 좋았다.

요즘은 여러 일들로 마음이 힘들었다. 일 때문에 곡을 써야 했지만, 전혀 마음에 들지 않았다. 정작 의뢰자들은 마음에 들어 했기 때문에 그 곡이 세상에 나가게 됐다. 스스로는 크레딧에 이름을 빼달라고 부탁하고 싶을 정도로 싫었고, 그래서 그들을 미워하고 있었다. '이런 곡이 좋다고? 아무것도 모르는 바보들'

실은 그들을 미워한 게 아니라, 나를 미워한 것이다.

그러던 와중 며칠 전 올린 스팀시티 응원가에 달린 @realsunny님의 댓글을 보게 되었다.