Un sofá, una cama, una hamaca. Un pedazo de edredón que arropa la ausencia de tu cuerpo, o que arrugo hasta formar una copia pésima de tu espalda y que, sin miedo a que me vean, abrazo mientras imagino el ritmo de tu respiración para apaciguar la mía.
Imagino también, mi cabeza adormecida en tu pecho. Un beso tuyo en mi frente. Tus manos explorando mi cabello. Mis dedos, incrédulos, rodando por tus costados suaves. Tu risa perfumando las almohadas. Palabras tuyas que son propulsión iónica.
Así son las noches cuando no estás conmigo. Quiero decir, todas las noches.
