我们所见过的每样实用性很强的东西，都有它偶然性。
那你知道这是啥么？
图（一）
这就是铅笔的祖宗，石墨（graphite）。
今儿就聊聊，这个”胖子“如何变瘦的。
1564年，在英格兰一个叫巴罗代尔的地方，发出了一种黑色矿物
图（二）
就是我们现在的石墨。善于开发工具的人类很快发现，可以用它在羊身上做标记。
图（三）
既然可以标记羊，人们开始切割成条，用来写字画画，但不好的是，石墨太脆，容易断还脏。于是1761年德国化学家法贝尔，在纯净的石墨粉里面掺入硫磺等物质，在加热凝固，做成圆柱形，这就是最早的雏形。
另一个说法是，法国的尼古拉斯·雅克·康迪发现，用石墨，黏土粉，水混合起来，放到一个模具里面，然后进行烘烤。完成以后，就变成非常坚硬的石墨芯，坚固耐用，质地平滑，也就便于使用了。据说，现在的铅笔制造工艺一直沿用着这一方法。
然后我们相对熟悉的人物出场了，亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau），看名字你可能还不知道他是谁，
图（四）
这大兄弟，将铅笔的硬度做了定义，制定了硬度的等级：1-4级，其中2级是一般情况下最理想的硬度。
铅笔芯越软，里面的石墨含量越多，画出的线越黑越平滑
图（五）
铅笔芯越硬，里面的黏土含量越多，画出的线条越明亮越精细。
图（六）
想起来，他是谁了么？它是《瓦尔登湖》的作者，哈哈哈。
梭罗的父亲制造铅笔，在梭罗研究当时的铅笔后，他相信他将会做出更好的，果然他完成了。那为什么他后来不是以制造铅笔出道的呢？他说：“我做过一次的事情，我决不再做。” 说得好像他以后再也不洗脸似的。
后来，美国人杰瑟夫·迪克森，研究出了机器批量生产铅笔，并把圆形铅笔改造成六边形，因为这样跟简单，浪费更少。
铅笔基本就这样定型了。
那时候人们喜欢铅笔的原因是笔迹可以擦除，先是用面包屑，后来才用橡皮，和浮石。
图（七）
这是浮石
直到1858年，橡皮在铅笔头上这对CP才出现，由美国的文具商人海门·力普曼（Hymen Lipman）设计，并申请了专利。
图（八）
图（九）
图（十）
铅笔界，第一个有色铅笔，是黄皮肤的KOH-I-NOOR1500
被涂14层黄色，并将铅笔的末端浸泡在14K金里面。好像小时候也见过类似的，仅仅是类似而已。
图（十一）
经典铅笔，迪克逊·泰康德儒格（Dixon Ticonderoga）。
好熟悉，铅笔的标准长相
图（十二）
当然更让我印象深刻的是，我们的考试专用
图（十三）
铅笔，挺有意思！你觉得呢？
原视频：
在TED/Design、Caroline Weaver: Why the pencil is perfect
卡洛琳•韦弗: 为何铅笔是完美的
引用注释：
百度百科：图一、四、七
TED ：图二、五、六、八、九、十，十一，十二
Pixabay：图三
百度：图十三