Kejadian ini terjadi sekitar 5 tahun lalu di cafe belakang gedung sate. Biasa jalan malam bareng mamiku dan ketiga adikku.
Saat itu badanku masih bulat berbentuk gumpalan lemak. Aku dan adikku bertingkah layaknya orang ga punya malu naik ke atas panggung dan sok "ngeband" padahal main alat musik aja sampai sekarang gak bisa (aku dikalahkan oleh adikku sendiri).
Kami pun akhirnya ngeband asal-asalan yang penting keluar suara. Adikku malah kacau, menyanyi ikutin lagu yang diputar. Aku lebih kacau, cuma duduk gak tahu ngapain. Yang kuingat adalah banyak orang yang membawa kamera dan memotret apa yang kami lakukan.
Entah mengapa malunya baru kerasa saat aku mengenang kejadian itu. Rasanya aku mau ngilang saja.