El río Aliste, que da nombre a la comarca que atraviesa, riega los campos donde nació mi madre, amante de la poesía, tanto culta como popular, de los buenos libros, de los hermosos paisajes y de todo cuanto aportara algo a su alma grande y sencilla de maestra, de aquellas que seguían enseñando a leer y a escribir a quien se lo pidiera después de teminar su jornada en la escuela.
A ella dedico este paisaje pintado alla prima (acrílico sobre tabla, 25 x 60), que representa el río en el valle de su pueblo, y este sencillo romance escrito de la misma forma, sobre los años que vivió allí, antes de trasladarse a la capital:
El musgo de la fontana
su agua iba rezumando
y alargaba una hebra fría
hacia el huerto del castaño,
donde se pierde el camino
que lleva hasta tu pasado.
A menudo tú me hablabas
de aquellos tiempos lejanos,
de la casa de tu abuelo,
de las tierras de secano,
adonde ibas cuando niña
por las labores del campo.
Con los cantos de la siega
el día se iba ablandando,
con la comida frugal
el cuerpo iba cobrando ánimo,
con la campana del ángelus,
el merecido descanso.
Cuando ya fuiste mocita
sentiste el dulce reclamo
de algunos cantos de ronda
junto a la Fuente del Caño,
pero sonaron fusiles
y los sueños se truncaron.
Luchaste tu propia guerra
sin saber nada de bandos,
porque si unos eran primos,
otros amigos o hermanos,
hasta que aquel sufrimiento
ya se dio por terminado.
Cuando vuelvo ahora a tu pueblo
voy a la Fuente del Caño
para buscar tu recuerdo,
y te veo allí cantando
alguna canción de ronda;
huelo tu pañuelo blanco,
el de vainica en batista,
el más suave y perfumado,
y tu voz llega hasta el monte,
hasta el huerto del castaño,
donde se pierde el camino
que lleva hasta tu pasado.