FUENTE
resuelto. Un amor silencioso y privado que ya no existe y que nadie
supo que existió. Un amor que no acabé yo, que no se me acabó. A veces
siento ganas de llorarla y no puedo. He tratado de hacerlo por otra
cosa, lo que sea: por una película, por una canción, por los dolores de
mi mamá, por ese video de YouTube en el que un novio pide matrimonio
con una comparsa al ritmo de una canción de Bruno Mars, por la
foto de un gato muerto.
Pero no sirve. No lloro.
No la lloro y presiento que es una mala señal, que las lágrimas se
acumularán vertiginosamente escondiéndose en alguna parte de mi
cuerpo, tal vez en el codo o en el dedo chiquito del pie. Tal vez en la
mitad de un recuerdo o en la parte de arriba de la suma de todos mis
dolores. Quizás un día, cuando me lastime el codo con una puerta o
cuando la esquina de la cama se reviente contra mi dedo pequeño del
pie, lloraré como si no hubiera mañana. Me tiraré al piso a dolerla por
fin, sin poder pararme de ahí por una hora, dos horas, cinco horas y
media.
A veces pienso que si no la lloro nunca, no la voy a olvidar ni me lavaré
su nombre del cuerpo. Y a veces, la mayoría de las veces, quiero que
nunca pase. Que se quede aquí para siempre, así sea convertida en un
dolor en el codo."