Escualo, like in Piazzolla's tango
This is the only photo we took that day. I was about twenty years old there. More than forty years have passed since that wonderful journey.
I remember that morning I got up like a spring, since my sleepy neurons made synapses and I immediately recorded the reason for getting up early.
I would go fishing with dad.
We would not go to the pier, or to the jetty, or to the beach. We would go shark fishing and embarked. Who could ask for more?.
We arrived at the port around a quarter past eight in the morning with the sun well out. We went down the stairs to the concrete marinas.
Breaking the stillness at the moorings, a white cruiser, at least thirty years old, gave signs of life, billowing lead-gray smoke from its semi-submerged exhaust pipe onto the transom. At the top of the spout it read “DANTE” in block letters and underlined with a much smaller typographic body, PUNTA DEL ESTE. That would be our ship.
It was rare to see dad go fishing without his own equipment but Dante, that's also the name of the owner of the boat, would provide us with everything.
We set sail at a quarter to nine, leaving Isla Gorriti to starboard, and headed north towards Isla de Lobos.
The sea was calm. A few clouds above us indicated that we would not need sunscreen that morning, nor that it was a beautiful day.
Other small boats were seen in the vicinity perhaps with identical purposes or perhaps less ambitious in fish size.
It was the three of us.
We sailed north, also leaving Isla de Lobos to starboard, which despite having it about eight hundred meters away, we perceived the nauseating smell of sea lion carrion.
We anchor leaving Lobos behind. It would be ten. Only then did I realize that the only one who was going to fish was going to be dad and that my "Let's go shark fishing" had become "I'm going to go shark fishing with dad." I don't remember if it was a disappointment or a relief. Maybe more the second.
Dante took care of everything.
I prepare it for Dad without too many instructions, as if it were an old client. He placed a huge belt similar to the world champions in boxing, with a triangle of natural leather in front that had a kind of short cup, also made of leather to rest the rod. The triangle rested on dad's belly. The rod was much longer than any he had seen. The reel also seemed gigantic to me.
The hook was the largest I had ever seen, I estimate about eight inches long. It carried about five hooks and the end of the line was made of steel cable, to prevent the shark from cutting it.
It was embodied with croaker. Large pieces of croaker. Some hook with the head, another with part of the trunk, another with the tail, another head, another trunk.
The stern area was only for the fisherman who had a swivel seat to wait for the strike. I can't remember how the line was launched into the sea because for me we were already anchored.
Dad dropped the line. And it went deeper. And more.
We waited patient maybe half an hour. Forty minutes. The line to the surface was not checked. It was left there, still, at an uncertain depth of perhaps fifty feet.
During the wait, the captain offered some beers that he had in a plastic container inside the cabin. We both accepted.
The rod didn't even move.
In that waiting time, anecdotes about shark fishing surfaced. One of the most important clients was Astor Piazzolla, who was passionate about shark fishing, so much so that one of his tangos is titled like this – “Escualo” wich means shark. Astor used to go out three times a week, Monday, Wednesday and Friday, which spoke of a deep friendship.
In a moment there was a silence, profound, almost magical. It was there that Dante said: “I am going to do as I do with Piazzolla. I'm going to prepare some 'mates' to attract the sharks”. He prepared his mate equipment, filled it with yerba Canarias and began to feed it. Dante was the only 'mate' drinker in the boat.
Before finishing the first mate, a tug took two meters of nylon line into the sea. Surprised Dad started to pack up. -Let him go! Dante smiled. -Give him thread...
And the reel spool began to empty. The color of the line changed.
- Now... bring it slowly. This is going to be long. If he asks, give him. If he doesn't ask, bring him in.
And so began a long arm wrestling match. Tired. exhausting At both ends of the line. Dad hadn't sat down in thirty minutes. He walked along the stern making a tremendous force. He did not accept my help. The fight continued without pause.
Now there was more line going into the reel than coming out. We tried to see the line that entered the sea and was about thirty meters from the ship. The bug was far away.
He returned to take a few meters of nylon. The fight continued. Dad didn't loosen up. He kept bringing. It looked like the game would be over when the first one was exhausted.
Suddenly, a solitary and enormous bubble appeared on the still surface, I would say a meter in diameter. Then another smaller one and another. It is a very clear memory. Very engraved. Immediately, pieces of croaker appeared floating in the area of the bubbles. Dante illustrated for us that in the face of physical exhaustion, the animal vomits everything it has eaten as the first sign of fatigue. More than forty minutes had already passed since that initial spike.
Dad kept bringing and the rod curved so much that it seemed to break. At one point the animal tried to go under the boat, which would have caused the line to be cut. Luckily he corrected the drift. He slowly brought it closer. We came to see a large shadow a meter from the surface but it submerged again taking another ten meters of nylon. It was a shark. Those who revealed Piazzolla. And it was a huge one.
Dad was exhausted but happy. He was already the clear winner. He began to pick up perhaps for the last time, without resistance from the other side. Dante went for the boat hook and a twenty-two millimeter carbine.
-We are going to bring the shark closer to the transom and when we have it close enough you have to hook it with the gill hook and bring it closer to the surface of the water and there I will give it the coup de grâce, Dante said with authority. It made sense. One mistakenly thinks that a fish is killed by the hook. That is why it is also said to hunt sharks.
I thought I had played my part in this excursion that now seemed to have an essential role. Grab the shark by the gill.
Dad was bringing the shark closer to the boat. In a moment I seemed to see him in his entire dimension, inverted, with his white belly facing the sun, without strength, surrendered.
The steel cable was already visible, a sign that in a few meters it would be in front of us. I got closer without interfering with the fisherman or the man with the rifle.
Here it comes and it's beautiful! Dante exclaimed. It was huge and with some fearsome and sharp teeth, some bleeding from the gums. I hook it in the left gill and Dante fires a single shot from about eight inches to the head.
He warned us to avoid touching him as he could have reflexes like tail slamming or head slamming despite being dead. It seemed very strange to me but I accepted it to the letter. Dante looped his tail and between the two of us we placed him on the poop deck. He tied the end of the tail to a cleat and did the same with another end that held the head. I unhooked the hook and stood admiring it. It was huge.
Dad was happy as was Dante. We weigh anchor and set off for the port. Another beer closed the chapter.
The arrival at the port was also memorable. A large group of tourists approached the marina. Some daredevils touched it and I told them what Dante had told me an hour and a half ago, as if I were an old sea dog.
We hang it from a pole from the head with the tail down. We measured it and I stood next to it for the photo. Two meters twenty two centimeters, until that day, record of the season. A pride for the humble man with the boat hook.
Dante asked dad if he wanted to take it with him. He chose to leave it as a gift in exchange for keeping the sharp jaws, whose cleaning process consisted of depositing it for two weeks in a barrel full of ants. They would take care of it.
An unforgettable excursion that comes back to my memory every time I enter the appartment of the peninsula and the tremendous open-mouthed jaw welcomes me in.
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
Escualo, como el tango de Piazzolla
Esta es la única foto que sacamos ese día. Yo ahí tenía unos veinte años. Han pasado más de cuarenta años de aquel día maravilloso.
Recuerdo que esa mañana me levanté como un resorte, ya que mis adormiladas neuronas hicieron sinapsis y enseguida recordé el porqué del madrugón.
Saldría a pescar con papá.
No iríamos al muelle, ni a la escollera, ni a la playa. Iríamos a pescar tiburones y embarcados. Un programón por donde se lo mirase.
Llegamos al puerto alrededor de las ocho y cuarto de la mañana con el sol bien despuntado. Bajamos las escaleras hasta las marinas de hormigón.
Rompiendo la quietud en las amarras, un crucero blanco, de al menos unos treinta años de antigüedad, daba señales de vida echando un humo gris-plomo del caño de escape semi-sumergido sobre el espejo de popa. Arriba del caño se leía con letras de molde “DANTE” y subrayado con un cuerpo tipográfico muchísimo más chico, PUNTA DEL ESTE. Ese sería nuestro barco.
Era raro verlo a papá ir a pescar sin equipo pero Dante, así también se llamaba el dueño del barco, nos proveería de todo.
Zarpamos a las nueve menos cuarto dejando la Isla Gorriti a estribor y enfilamos hacia el norte en dirección a la Isla de Lobos.
El mar estaba calmo. Unas cuantas nubes sobre nosotros indicaban que no necesitaríamos del protector solar esa mañana, ni que tampoco era un día divino.
Se veían otras embarcaciones pequeñas en las cercanías tal vez con idéntico propósito o quizás menos ambicioso en tamaño de pez.
Éramos nosotros tres.
Navegamos hacia el norte, dejando también a la Isla de Lobos a estribor, que a pesar de tenerla a unos ochocientos metros, percibíamos el olor nauseabundo de carroña de lobo de mar.
Fondeamos dejando a Lobos detrás. Serían las diez. Recién ahí me percaté que el único que iba a pescar iba a ser él y que mi “Vamos a pescar tiburones” se había convertido en “voy a acompañar a papá a pescar tiburones”. No recuerdo si fue una decepción o un alivio. Tal vez más lo segundo.
Dante se encargó de todo.
Lo preparó a papá sin demasiadas indicaciones, como si se tratara de un viejo cliente. Le colocó un enorme cinturón parecido a los campeones del mundo en boxeo, con un triángulo de cuero natural al frente que tenía una especie de cubilete corto, también de cuero para descansar la caña. El triángulo apoyaba sobre la panza de papá. La caña era mucho más larga de las que había visto. El reel también me pareció gigante.
El anzuelo era el más grande que había visto jamás, le calculo de unos veinte centímetros de largo. Llevaba unos cinco anzuelos y el final de la línea era de cable de acero, para evitar que el tiburón la cortara.
Se encarnó con corvina. Grandes pedazos de corvina. Algún anzuelo con la cabeza otro con parte del tronco, otro con la cola, otra cabeza, otro tronco.
La zona de popa quedaba solo para el pescador quien disponía de una butaca giratoria para esperar el pique. No puedo recordar cómo se lanzó la línea al mar porque para mi ya estábamos fondeados.
Papá largaba línea. Y largaba más. Y más.
Esperamos pacientes tal vez media hora. Cuarenta minutos. No se revisaba la línea a la superficie. Se la dejaba allí, quieta, a una profundidad incierta de tal vez unos quince metros.
Durante la espera el capitán ofreció unas cervezas que tenía en una conservadora de plástico dentro de la cabina. Ambos aceptamos.
La caña ni se movía.
En ese compás de espera afloraron las anécdotas acerca de la pesca de tiburones. Uno de los clientes más importantes era Astor Piazzolla, apasionado por la pesca del escualo, tanto fue así que uno de sus tangos se titula así – “Escualo”. Astor solía salir tres veces por semana, lunes, miércoles y viernes, lo que hablaba de una profunda amistad.
En un momento se hizo un silencio, profundo, casi mágico. Fue ahí que Dante dijo: “Voy a hacer como hago con Piazzolla. Voy a cebar unos mates para atraer a los tiburones”. Preparó su equipo, lo llenó de yerba Canarias y comenzó a cebarlo. Tomaba él sólo por falta de quórum.
Antes de terminar el primer mate un tirón se llevó dos metros de línea del nylon al mar. Papá sorprendido empezó a recoger. -¡Déjelo ir! sonrío Dante. -Dele soga…
Y el carrete del reel empezó a vaciarse. Cambiaba el color del sedal.
-Ahora vaya trayéndolo despacito. Esto va ser largo. Si le pide, dele. Si no pide, traiga.
Y así empezó una larga pulseada. Cansadora. Agotadora. En ambas puntas de la línea. Papá hacía treinta minutos que no se sentaba. Caminaba por la popa haciendo una fuerza tremenda. No aceptó mi ayuda. La pelea continuaba sin pausa.
Ahora era más el sedal que entraba al reel que el que salía. Tratamos de divisar la línea que entraba al mar y estaba como a treinta metros del barco. El bicho estaba lejos.
Volvió a llevarse unos metros de nylon. La lucha seguía. Papá no aflojaba. Siguió trayendo. Parecía que el juego terminaría cuando se entregara el primero.
De repente afloró a la quieta superficie un burbujon solitario y enorme, diría de un metro de diámetro. Después otro más pequeño y otro. Es un recuerdo muy nítido. Muy grabado. Enseguida aparecieron pedazos de corvina flotando en la zona de los burbujones. Dante nos ilustró que ante el agotamiento físico el animal vomita todo lo que había comido como primer signo de fatiga. Ya habían pasado más de cuarenta minutos desde aquel pique inicial.
Papá seguía trayendo y la caña se curvaba tanto que parecía quebrarse. En un momento el animal intentó pasar por debajo del barco, lo que hubiese provocado el corte de línea. Por suerte corrigió la deriva. Lo fue acercando despacito. Llegamos a divisar una gran sombra a un metro de la superficie pero se volvió a sumergir llevándose otros diez metros de nylon. Era un tiburón. Aquellos que desvelaban a Piazzolla. Y era uno enorme.
Papá estaba agotado pero feliz. Ya era el claro vencedor. Comenzó a recoger tal vez por última vez, sin resistencia del otro lado. Dante fue por el bichero y por una carabina veintidós.
-Vamos a acercar el tiburón al espejo de popa y cuándo lo tengamos cerca lo tenés que enganchar con el bichero de la branquia y acercarlo fuera de la superficie del agua y ahí yo le doy el tiro de gracia- dijo Dante con autoridad. Tenía sentido. Uno piensa erróneamente que un pez muere por el anzuelo. Será por eso que también se dice cazar tiburones.
Yo creí haber interpretado mi papel en esta excursión que ahora parecía tener un rol imprescindible. Agarrar al tiburón de la branquia.
Papá fue acercando el escualo al barco. En un momento me pareció verlo toda su dimensión, invertido, con su panza blanca al sol, sin fuerzas, entregado.
Ya se vía el cable de acero, señal que en pocos metros estaría frente a la presa. Me fui acercando sin interferir con el pescador ni con el hombre del rifle.
¡Ahí viene y es hermoso! -exclamó Dante. Era enorme y con unos temibles y afilados dientes, algunos sangrantes por la encía. Lo enganche de la branquia izquierda y Dante disparó un solo tiro desde unos veinte centímetros a la cabeza.
Nos advirtió que evitáramos tocarlo, ya que podía tener reflejos como coletazos o cabezazos a pesar de estar muerto. Me pareció rarísimo pero acaté al pie de la letra. Dante le pasó un lazo por la cola y entre los dos lo colocamos sobre la cubierta de popa. Ató el cabo de la cola a una cornamusa e hizo lo propio con otro cabo que sujetaba la cabeza. Desenganché el bichero y me quedé admirándolo. Era enorme.
Papá estaba feliz al igual que Dante. Levamos ancla y partimos rumbo al puerto. Otra cerveza cerró el capítulo.
La llegada al puerto fue también memorable. Un nutrido grupo de turistas se acercó a la marina. Algunos atrevidos lo tocaron y les advertí lo que Dante me había dicho una hora y media atrás, como si yo fuese un viejo lobo de mar.
Lo colgamos de un poste de la cabeza con la cola hacia abajo. Lo medimos y me puse al lado para la foto. Dos metros veintidós centímetros, hasta ese día, récord de la temporada. Un orgullo para el humilde hombre del bichero.
Dante le preguntó a papá si se lo quería llevar. Optó por dejarlo de regalo a cambio de quedarse con las afiladas mandíbulas, cuyo proceso de limpieza constaba en depositarlo durante dos semanas en un barril con hormigas. Ellas se encargarían.
Una excursión inolvidable que vuelve a mi memoria cada vez que entro al departamento de la península y la tremenda dentadura boquiabierta me da la bienvenida.