las visitas de mi padre
eran esporádicas
lo recuerdo parado
frente al umbral
de la puerta
con su camisa
a medio cerrar
dejando
al descubierto
parte de su pecho
lampiño
y enrojecido
por el sol
jamás terminaba de entrar
se quedaba
allí
sin moverse
sacándome
palabras
de la boca
con su voz profunda
hasta que en una hora
o menos
se despedía
me daba algo
de dinero
a veces
y siempre
acostumbraba
a besarme
en una mejilla
su barba
a medio crecer
me producía
cosquillas
muy extrañas