가족 사진을 찍고 싶다. 굳이 사진관에서가 아니더라도. 다함께 찍은 사진이 이렇게나 없다. 2018년 5월 18일 어린이대공원에서 찍은 사진도, 남동생이 빠져있어 아쉽다.
사실 그날은 마냥 행복한 날은 아니었다. 원주에서 오랜 시간 가까이 함께하던 목사님의 장례식장에 가기위해 부모님이 서울로 올라왔던 날, 그 날 나는 아빠가 우는 모습을 처음으로 눈앞에서 보았다. 할머니 할아버지가 돌아가셨을 때조차 울지 않았던 아빠가 흐느끼셨다. 이제야 찾아뵈어 죄송하다고. 그 날 장례식장에서 아빠의 눈물은 내게 퍽 충격적이었다. 그래서 더 눈물이 났는지도, 그래서 그 날 이후 죽음이 더 두려워졌는지도. 엄마 아빠의 흰머리가 눈에 더 띄었다. 죽고싶다는 생각을 자주하던 예전의 내가 기억났다. 참 불효했구나했다.
더 자주 찾아야지 같이 시간보내야지 했던 예전의 기억을 오늘에야 다시 끄집어냈다. 오늘은 엄마 아빠의 30주년 결혼기념일이니까. 나를 가지기 전까지 두분의 신혼생활은 그리 길지 않았을 것이다. 둘만의 알콩달콩한 추억을 만들어드리고 싶다. 나와 오빠처럼.
이것은 다짐을 위한 기록 또는 부끄러운 일기.