하루를 술로 시작하여 다음 하루의 술잔을 맞이할 때까지 취해 있던 신입생 시절이었다. 잔뜩 취한 새벽 3시, 학회의 선배들은 눈을 반짝거리며 우리들에게 말했다. 『속도 안 좋은데 속을 풀어야지』 그리고 그들이 데려간 곳은 첫 인상부터 마치 70년대로 돌아간 것처럼 보이는, 번쩍이는 신촌 거리와 괴리감이 느껴지는 허름한 술집이었다. 그리고 내 앞에는 라면 한 그릇과 소주잔이 놓였다.
술에 취한 상태에서도 라면에서 풍겨오는 냄새가 심상치 않다는 것을 느꼈고, 본능적인 위기감에 물을 마시려 하자 선배가 말했다. 『라면 외에는 소주만 먹을 수 있어』 라면은 입술이 부르틀 만큼 매웠고, 매운 것을 이겨내고자 소주를 먹으면 매운 맛과 취기가 올라와 다시 허겁지겁 라면을 집어 삼켰다. 이런 악순환 뒤 먹은 계란말이는 안타깝게도 소주와 어우러져 구토를 야기했고, 나는 총체적 고통 속에서 훼드라와 첫 만남을 가졌다.
출처: 오마이뉴스
하지만 놀랍게도, 훼드라의 경험은 뇌리에서 지워지지 않았다. 이것이 매저키즘일까? 나는 술에 취한 새벽이면 으레 훼드라를 찾았고, 언제나 퉁명스럽던 아주머니마저 익숙하게 느껴졌으며, 급기야 이듬해에는 신입생들에게 『라면 외에는 소주만 먹을 수 있어!』 라고 외치는 선배가 되었다. 우리는 스스로를 「훼드리언(Fedrian)」이라고 불렀으며, 맵디 매운 해장라면을 「탈장라면」으로 부르며 사랑하게 되었다. 친절함이라고는 조금도 없는 무뚝뚝한 이모님에겐, 무릎을 꿇고 웃으며 주문을 받는 패밀리 레스토랑에선 느낄 수 없는 진실이 있었다.
그곳을 공유했던 선배들은 운동권 학생들과 함께했던 80년대 훼드라의 역사를 이야기했고, 언제 가도 변하지 않던 그곳에서 술을 마실 때 나는 과거와 미래와 더불어 살아 있다는 느낌을 받았다. 하지만 군대를 다녀오고 연애를 하고 취업 준비를 하며, 나는 훼드라를 조금씩 잊어 갔고 가끔 간 훼드라는 사람 없이 한산했다.
2010년 12월19일, 훼드라의 아주머니가 돌아가셨다는 기사를 신문에서 보았다. 그리고 나는 이렇게 또 하나의 소중한 것을 떠나보냈음을 느꼈다. 어쩌면 내가 좋아하는 모습 그대로 남아 주었으면 하는 것은 이기적인 욕심일 것이다. 인간의 윤택한 삶과 더불어 세상은 변해 가고 그것이 발전이리라. 하지만 내 마음이 머물렀던 곳, 나의 추억이 살아 있던 곳은 내가 찾지 않는 사이에 서서히, 나를 떠나갔다. 독수리다방도, 연신원의 숲도 그렇게 나를 떠나갔다는 것을 느꼈고, 신촌은 마음 기댈 곳 없는 번쩍이는 껍데기처럼 느껴졌다.
훼드라가 없어진 자리에는, 이름은 바뀌었지만 똑같은 메뉴를 팔고 있는 주점이 들어섰다. 어쨌거나 오늘 나는 감기 걸린 후배를 이끌고 그 곳을 찾는다. 매운 라면 먹고 땀 빼면 감기가 낫는다는 근거 없는 처방을 들이대면서.
언젠가 이 가게도 시대의 흐름과 함께 사라질 것이다. 그리고 지금의 번쩍이는 신촌의 가게들 역시, 또한 나 역시. 하지만 나는 사라질 그 순간이 올 때까지, 38년간 변함없던 훼드라처럼 살아가리라. 언젠가 사라질 내 곁의 소중한 것들에 조금 더 신경을 기울이리라. 살아있는 시간 동안 누군가에게 시원한 물같은 존재가 되리라. 변화의 파도 아래서도 묵묵히 나의 「해장라면」을 지키며 살아가리라.