주말에 본가에 내려갔다가, 오늘 올라왔다.
어렸을 땐 '본가'라는 말을 쓰는 사람들이 참 부러웠다. 어른의 특권처럼 느껴졌다. 5년 전 고향을 떠나 자취를 시작한 이후로, 나도 '본가'라는 말을 쓴다. 실은 '본가'라는 단어보다는 아직까진 우리집이라는 말이 더 익숙하긴 하다.
본가에 내려가면 어찌나 피곤한지. 예전엔 무리하게 시간을 내 동네 친구들을 만나곤 했지만, 몇 년 전부턴 각자 사는 게 바빠 굳이 내려왔다는 연락도 하지 않는다.
부모님은 항상 나와 함께하고 싶어 한다. 그간 연락하고 싶은 마음을 어떻게 참았는지 쉴 새 없이 전화가 온다. 그 마음을 모르는 건 아니지만, 나도 오랜만에 온 내 동네인데. 여기저기 가고 싶은 마음은 어쩔 수 없다.
볼 때마다 부모님은 노쇠해지고, 힘을 잃어간다. 어쩐지 모든 힘을 세월에게 뺏겨, 나를 붙들 힘조차도 없는 것 같다. 예전에 비해 현저히 줄어든 연락을 보면서 나는 마음 한켠이 괜히 시렸다.
가끔 이곳에 올 때마다, 부모님이 돌아가신 후에 이곳에 오면 어떤 기분이 들지 생각해보곤 했다. 이번 방문에서는 얼풋 그 감정을 느끼게 됐고, 후련할 것이라는 내 생각과는 달리 허전했다.
이곳에 올 때마다 길면 하룻밤을, 짧으면 당일로 부모님을 보고 올라가곤 했다. 그렇게 바빴던 건 아닌데, 또 내려갈 때가 되면 늘 그렇게 바쁘곤 했다. 아마 우선순위가 부모님이 아니었기 때문이겠지.
오랜만에 나온 동네는 관광객도 많이 줄고, 곳곳에 임대, 매매 현수막이 붙어있었다. 관광객이 사라지길 누구보다 바랐으면서도, 괜히 동네가 망한 것 같은 기분에 슬픔도 함께 느꼈다.
간만에 사람이 없는 '나의 동네'를 혼자 걷다 보니 자연스레 이곳에 더 머물고 싶다는 생각이 들었다. 밀린 일이 여럿 있었지만 '에라 모르겠다'라는 마음으로 오늘까지 있었다.
마음에 여유가 생겨서일까? 늘 아름답다곤 생각했지만, 이렇게나 아름다운 곳인지는 미처 몰랐다. 내려올 때마다 답답해서 이곳에선 못산다고, 서울에서 살아야 한다고 생각했는데, 처음으로 내려와도 좋겠다는 생각이 들었다. 그리고 생각했다.
연고 하나 없는 이곳에서 뭐 하는 거지?
부모님과 나의 모든 유년 시절이 지방에 있는 나는 아등바등하지 않으면 서울에 있을 수 없다. 정지한 채로 있기에 서울은 너무 버거운 곳이다. 나는 글을 쓰고 있는 이곳에 머물기 위해서 얼마나 많은 에너지를 쏟고 있는지. 얼마나 많은 다음을 기약해야 하는지를 생각해보았다.
공연이 끝나 마음이 허하다. 그러면서도 서울에 오자마자 써야 하는 곡을 썼다.
감사하게도 항상 뭔가가 끝나면, 그래도 다른 무언가가 생기곤 했다. 그게 버틸 수 있는 힘이었다.
투덜대긴 했지만 돌아온 내 방이 못 견디게 편하고 아늑한 걸 보면 여기나 저기나 크게 다르지 않은 것도 같다. 멈추면서도 시작인 것도 같고, 잠깐 감성에 젖다가 금방 웃는 것도 같고. 그러니까 이건 그냥 하나의 선인 것도 같다.
내 기준에선 바깥에서 일하지 않으면 휴일이니까 오늘은 조휴일을(?).
얼마 전 피드에 검정치마의 음악이 많이 올라왔다. 늦었지만 나도 편승해야지. 내가 가장 좋아하는 검정치마의 곡이다.
< 검정치마 - I like watching you go >
