মানুষ
--- নির্মলেন্দু গুণ
আমি সম্ভবত মানুষ নই, মানুষদের অন্যরকম,
হাঁটতে, বসতে পারে, এ-ঘর থেকে ও-ঘরে যায়,
মানুষেরা অন্যরকম, সাপের কাটলে দৌড়ে পালায়
আমি সম্ভবত মানুষ নই, সারাটা দিন দাঁড়িয়ে থাকি,
গাছের মতো দাঁড়িয়ে থাকা
সাপের কাটল টের পাই না, সিনেমা দেখানো গান গাই না,
অনেক দিন বরফমাখ জল খাই না।
কীভাবে তাও বেঁচে থাকহি, ছবি আঁকী,
সকালবেলা, দুপুরবেলা অদ্ভুত
সারাটা দিন বেঁচেই আছি আমার মতে অদ্ভুত লাগে।
আমি সম্ভবত মানুষ নই, মানুষ হলে জুতো থাকত,
বাড়িতে থাকত, ঘর থাকত,
রাত্রিবেলায় ঘরের মধ্যে নারীরা থাকত,
পেট পট আমার কালো শিশু আঁকা
আমি সম্ভবত মানুষ নই,
মানুষ হলে আকাশ দেখে হাসবেন কেন?
মানুষদের অন্যরকম, হাত আছে,
নাক হবেন, তোমার মত চোখ থাকবে,
নিকিলমাখা কি সুন্দর চোখ আছে
প্রেমের কথা বললেই চলবে
মানুষ হলে উরুউ মধ্যে দাগ থাকত,
বাবা থাকত, বোন থাকত,
প্রেমের লোক থাকত,
হঠাৎ করে মরে যাবার ভয় হ'ল।
আমি সম্ভবত মানুষ নই,
মানুষ হলে তোমার কবিতা লেখা
আর হতো না, তুমি ছাড়া সারাটা রাত্রি
বেঁচে থাতা আর হতো না
মানুষেরা সাপে কাটলে দৌড়ে পালায়;
অথচ আমি দেখলাম এগিয়ে যায়,
অজ্ঞাত মানুষ