Sore itu sang surya turun perlahan, seorang pemancing bergegas pulang. Mentari nampak makin pemalu sampai rona merah menghilang, malam telah tiba di Ulee Lheue.
Tepi pantai ini selalu saja penuh kisah kasih, selain duka yang tak lekang dikenang. Banyak janji bertambat di Ceureucok, sampai ada yang terus saja cekcok.
Bila malam telah tiba pintu masuk ditutup, tapi tetap saja hati terbuka lebar. Sesak jamaah di Baiturrahim, tak sekedar singgah dan beribadah tapi kagum atas kuasa-Nya. Tak mampu dipahami pakar bencana, bangunan berhitung meter dari pinggir laut tersisa kokoh tak tergoyah.
Lihatlah lelaki pemancing, dia kan kembali jua karena janji.