বইমেলা থেকে কেনা জীবনের প্রথম বই! এবং আমি খুশি সেটা ওবায়েদের বই হওয়ায়।
রমণীদের রমণ বা তরুণদের শিকারের জায়গা না হয়ে, যখন বইমেলা কেবলই "বইমেলা" ছিল; সেই সোনালি সময়টায় আমি দু'চোখ ভরে বইমেলাকে দেখার আকুল আকাঙ্খা নিয়ে কেবল দিবস্বপ্নেই দেখেছি। বাস্তবে দেখার সুযোগ পাইনি তাকে (বইমেলা) কোনোদিন।
তখন কেবল লোকমুখে বইমেলার ঐতিহ্যের গল্প শুনতাম। ঠিক সম্রাট জাহাঙ্গীরের চোখে নুরজাহানের মত!
যখন প্রথম মোলাকাত হলো তার সাথে আমার দেখলাম,
তন্বী তনয়ার পরিবর্তে সে যেন বাইজি বাড়ির মেদ জমানো, কড়া মেকাপে ব্যর্থ মাধুর্য ধরে রাখতে চাওয়া মধ্য বয়স্কা এক মহিলার মত!
তাকে তার মত করে দেখতে না পারার এ আফসোস- খোদা জানবেন! আর জানবে আমার বুকসেল্ফ আর তার ভেতরে থাকা প্রতিটা বই।
২০১৭ সালে একবার গিয়েছিলাম।
প্রথমবার।
সেবার বইমেলায় ঢোকার আগে পইপই করে বেনুকে বলেছিলাম, "খবদ্দার বেনু! আমাকে একটাও বই কিনতে দিবিনে! পকেট যে গড়ের মাঠ, ওটা ভেতরে ঢুকলে আর খেয়াল থকবেনা।তোর হাতে পায়ে ধরলেও দিবিনে!"
কিন্তু আমি কি ভেবেছিলাম বেণীমাধব সত্যই আমার কথা অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলবে!
এমনকি মাত্র ৩শ টাকায় যাকে বলে পানির দরে ছফা সাবের "১ এর ভেতর ৫" সমগ্রটাও কিনতে দিলোনা!
পরেরবার গিয়েছিলেম স্বেচ্ছায়। কারো চাপাচাপিতে না, আড্ডাবাজিতেও না।
"দেখা হয়নাই দু'চোখ মেলিয়া" বলে এবার কেবলই বই মেলা'কে প্রাণ, মন, চোখ জুড়ানো দেখা দেখতে গেলাম সেদিন বিকেলে!
বইমেলায় কার, কি আসছে সে খবর রাখিনে বেশ ক'বছর। নতুন লেখক কে উঠলো, কে কাকে উঠালো তার খবর নেয়া ছেড়েছি বছর কত আগেই। একে একে ব্যক্তিগত পরিচয় থেকে গুটিয়ে এনেছি সকল লেখক, পাঠক, অনুবাদক, প্রকাশক থেকে।
গেলে কেবল যাই ওই নীলক্ষেতের গলিতেই।
শাহজাহান চাচা'র দোকান থেকে একটা বই কিনতে যেয়ে দু'ঘন্টা ফেলে দিয়ে, ঢাবি'র তোরণের সামনে এক কাপ চা।
ঘুরে ফিরে আমরা ক'জনের জন্য ওটেই তীর্থস্থান রইলো।
তো যাহোক, ছফা সাবকে ঘরে নিতে না পেরে ক্ষুণ্ণ মনে, ঘুরতে ঘুরতে বেণীমাধবকে জিজ্ঞেস করেছিলাম ওবায়েদ হকের বই কোন প্রকাশনী থেকে আসে। উনার একমাত্র "একটি শাড়ি ও কামরাঙা বোমা" বইটি ছাড়া সব বই পড়া এবং সংগ্রহে রাখা আছে।
এই বইএর অপেক্ষায় আছি সেই ৩/৪ বছর ধরে। ঘুরতে ঘুরতে ভূমি প্রকাশে এসে পেয়ে যাই এটি।
আমার আবেগের আতিশয্যে বেনু'র দয়া হলো। বইটি কিনতে দিলো!
[বিঃদ্রঃ ইমতিয়ার শামীম এসেছিলেন সেদিন মেলায়! রাই'রা সবাই গল্প করতে গেলে, আমি দূর থেকেই দেখলাম ভদ্রলোককে! চমৎকার মনে হয়েছে, যদিও আরেকটু কম বয়সী হবেন ভেবেছিলাম।]