sucia la Coubre
sucio el puerto y las calles
sucia puerca maloliente
apesta la esquina donde mataron un chivo
¡solavaya!
derrumbes
hollín y musgo en las paredes
se pudre el agua bajo tu falda Habana
sucias las caras de los mendigos
sucia la entrepierna de la jinetera en El Malecón
sucio obsceno impúdico
arriba el ómnibus
del también sucio Oriente
No puedo negar que apenas divisé los primeros edificios, tuve miedo, terror, la sospecha de que esta Habana podría devorarme, despedazar mi cuerpo y lanzarme por El Malecón para ser comido por los peces. Miedo y un mal augurio, una voz que me repite y repite y repite "tú no tienes que estar aquí, no debiste venir nunca", sinceramente, me estoy cagando en los pantalones mientras el bus lucha contra el tránsito de Plaza de la Revolución y resuelve llegar a tiempo a su destino.
Anuncian nuestro arribo. Hay días en que todo es prohibido, días que arrancar del calendario me recuerda en el tímpano la voz de una poeta. No hay por qué preocuparse, esto debe ser jet-lag, siempre me resisto al cambio. Pero desciendo, bajo paso a paso, los escalones de esta caja con ruedas, busco un rostro, un saludo, una mano ondulando, haciéndome señas para que me acerque... hay días en que todo es prohibido, hasta la voz que te dice en medio de las sombras, calma…
No reconozco a nadie, ¿me habré equivocado de puerta?, me asustan las aglomeraciones y la gente gritándome en el oído, pretendiendo adivinar lo que deseo, taxi, taxi, paladar, casa de renta, taxi, taxi. Escapo, busco qué me aguarda al final del pasillo, salgo de la terminal, ahí está La Habana con las fauces abiertas, dónde coño está, dónde se metió Jessica…
Regreso mis pasos, esquivo cada vez que alguien se me acerca:
Buenos días –me dicen– ¿necesita un taxi?
–respondo– No, busco a una persona
Yo solo tengo un taxi –me repiten–
–les respondo– Yo no tengo a nadie…
Micronovela LA LUNA NOS ESPERA EN 23 Inédito.
Autor: @noakmilo
Portada: Fotografía del autor
Separadores: Canva
