El perro empezó a ladrar cuando el reloj marcaba la medianoche. Su furia hizo que Alicia se despertara sobresaltada, con los vellos erizados y los ojos alertas. Las manos aferradas con fuerza a la cobija, como si fuera un escudo que la pudiera proteger de cualquier cosa.
—Santi… —susurró la joven, pero el perro no callaba. Tenía los ojos fijos en la ventana de la habitación, sobre las sombras que se proyectaban en la cortina. Alicia lo abrazó para tranquilizarlo, y acariciando su suave pelaje fue durmiéndose de nuevo, el cansancio de una larga jornada de trabajo era más fuerte que un susto momentáneo. Después de todo, aunque alguien estuviera fuera de la ventana, nada podría hacer para traspasar la habitación y alcanzarla.
Así era la vida de Alicia, contaba cada segundo y trataba de optimizar lo mejor posible su tiempo. De vez en cuando lloraba en el baño del trabajo, se limpiaba las lágrimas y al salir ponía su mejor cara. Leía las noticias de camino a la oficina (había estado cerca de ser atropellada en varias ocasiones por mirar el teléfono). Comía y hacía a la vez cualquier tarea pequeña o seguía llenando su libro de pendientes porque de lo contrario su memoria fallaba y odiaba que las cosas se les escaparan de las manos.
Y, para seguir optimizando el tiempo, esa noche durmió con el susto en el pecho. De nada servía enfrentarse a un nuevo día desvelada.
The dog began to bark when the clock struck midnight. His fury made Alicia wake up startled, with her hair standing on end and her eyes alert. Her hands clutched tightly to the blanket, as if it were a shield that could protect her from anything.
—Santi... —whispered the young woman, but the dog was not silent. His eyes were fixed on the window of the room, on the shadows cast by the curtain. Alicia hugged him to reassure him, and stroking his soft fur, he fell asleep again, the tiredness of a long day's work was stronger than a momentary fright. After all, even if someone was outside the window, there was nothing he could do to break through the room and reach her.
That was Alicia's life, she counted every second and tried to optimize her time as best as possible. From time to time she would cry in the bathroom at work, wipe her tears and put on her best face when she came out. She would read the news on the way to the office (she had been close to being run over several times for looking at her phone). She would eat and do any small task at the same time or keep filling her to-do book because otherwise her memory would fail and she hated things slipping through their fingers.
And, in order to continue optimizing time, that night she slept with a fright in her chest. There was no point in facing a new day awake.
Al día siguiente se ciñó a la rutina como de costumbre. Asearse, desayunar, descansar cinco minutos antes de salir aunque eso significara correr detrás del autobús, deprimirse por la vida ajetreada que llevaba, espantar los pensamientos. Todo tan exactamente igual que olvidó por completo el inconveniente de la noche, que, viéndolo desde una perspectiva menos vulnerable, había sido nada.
Excepto que, al regresar a casa, ya sin sol, el ambiente se sentía silencioso y raro. Santi no se comportaba como siempre, tenía una mirada triste y lejana, como si no estuviera presente. Y ella empezó a recordar de la nada una pesadilla que había tenido esa madrugada.
En el sueño, caminaba por los rincones de la casa sin tener rumbo, mirando desde una escasa perspectiva su alrededor, como si fuera un video con bordes muy gruesos y desparramados. Sentía una presión asfixiante sobre los hombros, y una presencia detrás que la acosaba. Su cuerpo no respondía a su voluntad, se resistía a volverse. Y así, como un títere, había llegado hasta la puerta del patio trasero. Se repetía que no debía abrirla, pero su mano no tembló al usar la llave.
Había bajado los escalones tambaleándose, y se quedó ahí parada, en el centro de la nada, esperando que en cualquier momento lo que acechaba saliera en su encuentro. En el callejón del costado, cubierto de sombras, se asomaba una mano con lentitud. Lo demás pasó tan rápido que no vio venir a la cosa que se abalanzó sobre ella para atacarla. Solo en esa lucha su garganta se liberó y pudo gritar, el dolor como impulso.
Alicia pensó en todo esto mientras cocinaba la cena, intentando no darle importancia a un sueño. Pero cuando fue a bañarse, se aseguró de cerrar todas las puertas de la casa. Esa noche madrugó leyendo, convenciéndose de que la historia estaba entretenida. En un punto del reloj, empezó a cerrar los ojos y se quedó dormida, con Santi velando por ella en un lado de la cama. Pronto el perro empezó a gruñirle a la ventana, con los ojos fijos en la mano deformada que tocaba el cristal.
Los ladridos de esa noche se escucharon hasta muy lejos de la casa, y algunos de los vecinos se preguntaron qué le estaría pasando al animal para que ladrara de esa manera tan extraña. Pero Alicia no escuchó el escándalo que le advertía del peligro pese a que provenía de la misma habitación. Por ello, nunca más pudo despertar para tranquilizar a su perro, asustado y tembloroso, pero renuente a abandonar su cuerpo ahora convertido en cadáver.
The next day he stuck to the routine as usual. Get cleaned up, eat breakfast, rest for five minutes before going out even if it meant running after the bus, depressing herself about the busy life she was leading, chasing thoughts away. Everything so exactly the same that he completely forgot the inconvenience of the night, which, looking at it from a less vulnerable perspective, had been nothing.
Except that, upon returning home, with the sun gone, the atmosphere felt quiet and strange. Santi didn't behave as usual, he had a sad and distant look, as if he wasn't present. And she began to remember out of nowhere a nightmare she had had that morning.
In the dream, she walked around the corners of the house aimlessly, looking from a poor perspective at her surroundings, as if it were a video with very thick, scattered edges. She felt a suffocating pressure on her shoulders, and a presence behind her that harassed her. Her body did not respond to her will, it resisted turning around. And so, like a puppet, she had reached the door to the backyard. She repeated to herself that she should not open it, but her hand did not tremble as she used the key.
She had staggered down the steps, and stood there, in the middle of nowhere, expecting whatever was lurking to come out to meet her at any moment. In the alley at the side, shrouded in shadows, a hand slowly peeked out. The rest passed so quickly that she did not see the thing coming as it lunged at her to attack her. Only in that struggle did her throat break free and she was able to scream, the pain as an impulse.
Alicia thought about all this while cooking dinner, trying not to make light of a dream. But when she went to take a bath, she made sure to close all the doors in the house. She read early that night, convincing herself that the story was entertaining. At one point in the clock, she began to close her eyes and fell asleep, with Santi watching over her on one side of the bed. Soon the dog began growling at the window, his eyes fixed on the misshapen hand touching the glass.
The barking that night was heard far away from the house, and some of the neighbors wondered what was happening to the animal to make it bark so strangely. But Alicia did not hear the noise that warned her of the danger, even though it came from the same room. Therefore, she was never again able to wake up to reassure her dog, frightened and trembling, but reluctant to leave her body, now turned into a corpse.