Escrita, dirigida y protagonizada por Eva Victor
American independent cinema is among the best in the world. It may seem ironic or contradictory, but I prefer to see it as a matter of balance. That the same country that produces an astronomical amount of throwaway films made by multimillion-dollar studios also produces—thanks to some of its local artists—honest, low-budget films with disruptive, courageous, and memorable writing may be a way to keep cinema alive as an art form in the very birthplace of cinema as entertainment.
El cine independiente de EEUU es de los mejores del mundo. Puede parecer irónico o contradictorio, pero me gusta más verlo como una cuestión de balance. Que el mismo país que produce una cantidad astronómica de films desechables realizados en estudios multimillonarios también produzca - gracias a una parte de sus artistas locales - cintas honestas, de bajo presupuesto, pero con una escritura disruptiva, valiente y memorable, puede ser una forma de mantener vivo el cine como arte en la mismísima cuna del cine como entretenimiento.
There are many names that have made history in this world, cult film directors who have made the leap to worldwide fame, or those who, by remaining in the most private spheres, have managed to leave notable works for posterity. And to that exclusive list, I want to add a new name: Eva Victor. This woman, barely thirty years old, is in charge of writing, directing, and starring in one of the best films of 2025 and one of the best I've seen in recent years: Sorry, Baby. It tells the story of Agnes (Eva Victor), a literature professor living in New England, where her friend Lydie (Naomi Ackie), who now lives in New York, comes to visit her. Together they attend a reunion with some former classmates with whom they studied their doctorates years before. Up to this point, one would think the film has something to do with adulthood, the life changes of each of the characters, or that it's some kind of drama about life and its surroundings. And yes, there's some of that, but Sorry, Baby hides more than one secret at the beginning. As the film progresses and we see Agnes interact with other people, we get to know her better and piece together her profile and her story. Agnes still lives in the same house she lived in years ago, she teaches at the university where she completed her graduate studies, she hasn't married, she doesn't have children, she doesn't seem to have any major ambitions, but her simplicity doesn't strike us as entirely natural. I mean, she seems like an honest woman, with the potential to lead a more dynamic life than the one she's leading. Why doesn't she do it? The truth behind that question hides something disturbing.
Son muchos los nombres que han hecho historia en ese mundo, directores de cine de culto que han hecho el salto a la fama mundial, o aquellos que manteniéndose en las esferas más privadas han logrado dejar para la posteridad obras notables. Y en ese exclusivo listado yo quiero agregar un nuevo nombre: Eva Victor. Esta mujer, de apenas treinta años, es la encargada de escribir, dirigir y protagonizar una de las mejores películas de este 2025 y una de las mejores que he visto en los últimos años: Sorry, baby. En ella se cuenta la historia de Agnes (Eva Victor), una profesora de literatura que vive en New England a donde va a visitarla su amiga Lydie (Naomi Ackie), quien ahora vive en Nueva York. Juntas van a una reunión con algunos ex compañeros de clases con quienes estudiaron su doctorado años atrás. Hasta allí, uno creería que la película tiene un poco que ver con la adultez, los cambios de vida de cada uno de los personajes, o que se trata de algún drama sobre la vida y sus alrededores. Y sí, hay algo de eso, pero Sorry, baby esconde más de un secreto al inicio. A medida que la película va avanzando y vemos interactuar a Agnes con otras personas, la vamos conociendo mejor y nos vamos armando su perfil y su historia. Agnes aún vive en la misma casa en la que vivía hace años, da clases en la universidad en la que estudió el posgrado, no se ha casado, no tiene hijos, no parece tener mayores ambiciones, pero su sencillez no nos resulta del todo natural. Es decir, nos parece una mujer honesta, con posibilidades de llevar una vida más dinámica que la que lleva, ¿por qué no lo hace? La verdad detrás de esa pregunta esconde algo perturbador.
One of Victor's successes when writing the film's script was choosing a non-linear timeline. Sorry, Baby is divided into several chapters presented like some Tarantino films and revealed in chronological order, without mentioning dates, but with enough clues for the viewer to organize the events according to their time. This keeps viewers engaged with each chapter and also lends itself to the director's ability to play with when and how to reveal certain things.
Uno de los aciertos de Victor a la hora de hacer el guion de la película fue escoger el tiempo no lineal. Sorry, baby está dividida en varios capítulos que son presentados como en algunas cintas de Tarantino y que además nos son reveladas en desorden cronológico, sin mencionar fechas, pero con las suficientes pistas como para que el espectador pueda organizar los eventos de acuerdo al momento en que ocurrieron. Esto hace que las personas se mantengan atentas a cada capítulo y además se presta para que la directora juegue con cuándo y de qué forma revelar ciertas cosas.
The film's photography is also beautiful, and the performances of the leads are among the best and in keeping with Victor's beautifully written characters. Lydie is one of the best friends a woman can have, on and off screen. And Agnes is a brilliant woman, with a great sense of humor and a kind heart, somewhat naive at times, and yes, a little strange, like some of Greta Gerwig's characters, but it's impossible not to grow fond of her. Her honesty, her kindness, and her story completely disarm us. In Sorry, Baby there are moments to laugh, others to cry, to feel helplessness, frustration, anger, gratitude, hope. This film is as complex and as complete as life itself. One of my favorite scenes is at the end—I don't wanna mention the context—with that monologue Agnes delivers that gives the film its name. You have to have a very deep, sharp eye and great narrative and interpretive talent to conceive that scene, write it, and then reflect it on screen with that emotion and that nakedness. It feels like you're watching the work of someone with more experience. Eva Victor's directorial debut is one of the best films of the year, without a doubt, and so, without much fanfare, without large sums of money to promote her film—which was distributed by A24—she firmly entered the cinematic universe, winning the award for Best Screenplay at the Sundance Film Festival and also being nominated at the Valladolid Film Festival.
La fotografía de la película también es hermosa y las actuaciones de los protagonistas están a la altura de las mejores y en consonancia con unos personajes muy bien escritos por Victor. Lydie es de las mejores amigas que una mujer puede tener, dentro y fuera de la pantalla. Y Agnes es una mujer brillante, con un gran sentido del humor, un corazón noble, algo ingenua a veces, y sí, un poco rara, como algunos personajes de Greta Gerwig, pero es imposible no encariñarse con ella. Su honestidad, su bondad y su historia nos desarman completamente. En Sorry, baby hay momentos para reír, otros para llorar, algunos para sentir impotencia, frustración, rabia, agradecimiento, esperanza. Esta película es tan compleja y tan completa como la vida misma. Una de mis escenas favoritas está al final - no quiero mencionar el contexto - con ese monólogo que tiene Agnes y que da nombre a la película. Hay que tener una mirada muy profunda, aguda y un gran talento narrativo e interpretativo para concebir esa escena, escribirla y luego reflejarla en la pantalla con esa emoción y esa desnudez. Da la sensación de que se está viendo el trabajo de alguien con más experiencia. El debut como directora de Eva Victor es de las mejores películas del año, sin duda y así, sin mucho ruido, sin grandes sumas de dinero para promocionar su película - que fue distribuida por A24 - entró con pie firme en el universo cinematográfico ganando el premio a Mejor Guion en el Festival de Sundance y siendo nominada además en el Festival de Valladolid.
Sorry, Baby is a film that makes you wanna watch it multiple times. The first time to discover it. The second time to pay attention to how well it's done from the start. The third time to immerse yourself in its emotional depth and Agnes's journey, both up and down. And from there, watch it as many times as you want to experience it, not as you enjoy those romantic, happy stories like Pride & Prejudice, but as you suffer those other stories that break us, but that we love and can't help but return to, like Past Lives or Aftersun.
Sorry, baby es una película que provoca ver varias veces. La primera para descubrirla. La segunda para prestar atención a lo bien hecha que está desde el principio. La tercera para sumergirse en su aspecto emocional y en el viaje, de ascenso y descenso, de Agnes. Y a partir de allí, verla todas las veces que uno quiera para vivirla, no como se disfrutan esas historias románticas y felices del estilo de Pride & Prejudice sino como se sufren esas otras historias que nos rompen, pero que amamos y no podemos evitar volver a ellas, como Past Lives o Aftersun.
I really liked Victor's work, even more than other names that had caught my attention, also because they were very young people charged with writing, directing, and starring in their debut films. Kit Zauhar, for example, born in Philadelphia to a Chinese mother, is the same age as Victor, but at the time of her debut as a director, writer, and actress in Actual People she was 26yo. And, seriously, she killed it in that film (where I fell in love with Audrey Kang) and also with her second film This Closeness. Her style is different from Victor's, but both feel fresh in their perspective that analyzes human relationships in modern times. Before Zauhar, I had also enjoyed Cooper Raiff's two films, Shithouse and, above all, Cha Cha Real Smooth, starring a hypnotic Dakota Johnson. Now, Raiff has just released a miniseries in which he once again writes, directs, and stars, this time alongside Lili Reinhart and Mark Ruffalo. It's called Hal & Harper and will be available in Latin America on MUBI starting October 19th. In the meantime, you can check out the films I mentioned, and I especially recommend Sorry, Baby. I also suggest you keep an eye out for Eva Victor, a talented woman who I hope will continue to bring us profound, emotional, and honest stories in the future. Have you seen any of these films? Did you know any of these names? I'll read you in the comments.
El trabajo de Victor me gustó muchísimo, más incluso que otros nombres que habían llamado mi atención también por ser personas muy jóvenes encargados de escribir, dirigir y protagonizar sus óperas primas. Kit Zauhar, por ejemplo, nacida en Philadelphia de madre China, tiene la misma edad de Victor, pero para el momento de su debut como directora, escritora y actriz en Actual People tenía apenas 26. Y, en serio, la rompió en esa película (en donde me enamoré de Audrey Kang) y también con su segundo film This closeness. Su estilo es diferente al de Eva Victor, pero ambas resultan frescas en su mirada que analiza las relaciones humanas en los tiempos actuales. Antes de Zauhar también había disfrutado las dos películas de Cooper Raiff, Shithouse y sobre todo Cha Cha Real Smooth con una Dakota Johnson hipnótica. Ahora, Raiff acaba de estrenar una mini serie en donde vuelve a escribir, dirigir y protagonizar, esta vez junto a Lili Reinhart y Mark Ruffalo. Se llama Hal & Harper y estará disponible para América Latina en MUBI a partir del 19 de Octubre. Mientras tanto pueden ir revisando estas películas que les mencioné y en especial les recomiendo Sorry, baby y les sugiero que sigan atentos al nombre de Eva Victor, una mujer talentosa que espero nos siga brindando historias profundas, emotivas y honestas en el futuro, ¿han visto alguna de estas películas? ¿conocían algunos de estos nombres? Los leo en los comentarios.
