Un disparador. Una frase, una idea, algo que dijo alguien, algo que viste por allí; un anuncio publicitario o una película o una canción; o simplemente algo que te ha pasado. Que de escribir va esto, y de contar también, porque ambas cosas son inherentes. Cuentas, dices, callas lo que dices, cuentas lo que callas, y no puedes ocultar todo lo que pasa por tu mente.
Descubres de pronto que tienes un potencial encerrado, que ese potencial además te ayuda a sobrellevar el día a día, te puedes refugiar en él sin que nadie te juzgue, puedes decir todo lo que quieres decir porque te sientes seguro. De qué va esto, te preguntas a veces, y en el proceso no te das cuenta que de a poco van sanando tus heridas.
Escribir es un arte único, es como levitar, según García Márquez. Es abrirte por completo y vaciarte, dejar que tu mente descanse de tanto agobio y tormento; pero también es la felicidad casi plena, la de crear, la de darle vida a seres y personas que no conoces pero con el tiempo llegas a querer tanto como a tu propia familia.
Te das cuenta, con el tiempo, que escribir te conecta con otros, con personas que no conoces pero que están allí para leerte y descubrir un pedacito de ti, y no te juzgan, no te atormentan, es todo lo contrario: te animan a mejorar, te ayudan a pulir tus habilidades con las palabras y a ser más certero a la hora de plasmar tus ideas y emociones.
Escribir te da paz. Es la sensación de saber que todo lo malo desaparecerá por un momento. Escribir calma tu rabia y tu ansiedad, durante el tiempo que escribes, cuando sostienes el lápiz sobre la hoja, nada te perturba, la ira se va y encuentras un poco de calma y tranquilidad al final. Cuando tus dedos danzan sobre el teclado no piensas en nada, ni siquiera te detienes a pensar en las imperfecciones y los errores que cometes al teclear. El proceso creativo no se detiene. Luego vendrán las correcciones.
Escribir es como ordenar una tormenta. Es acallar esa voz interior que te apura. Escribir lo que se dice y lo que no, lo que se mira y se vela, lo que se sueña y se vive. Escribir para vivir, escribir para decir lo que se quiere decir cuando no se puede decir nada, cuando la voz se quiebra y no es posible hablar.
Escribir para recordar. Escribir para hacerte saber que estás vivo. Escribir para danzar. Escribir ideas sin sentido que luego serán ordenadas. Escribir el caos, la destrucción y el orden. Esto es. Esto te mantiene de pie.
Escribes y sonríes. Escribes y lloras. Escribes y escribes sin saber qué escribir, pero eso no importa, por ahora estás a salvo, solo, sin nadie a tu alrededor que te diga lo que tienes qué hacer.
Qué importa lo que se escribe. Qué importa si a los demás les gusta. Lo importante es que aquí estás a salvo. Este es tu mundo. Esta es tu realidad, tu refugio. Escribe, escribe hasta vaciarte, verás que de a poco mejorarás y podrás ser libre del dolor que te aprisiona.
Esta es mi participación, un poco tardía, del concurso de soloescribe. Invito a @beaescribe a participar.