Juan y yo íbamos en bicicleta a toda velocidad cuando, de pronto, nos cruzamos con un pequeño gatito que casi atropellamos. Desde niño, siempre he sentido una sensibilidad especial por los animales, así que no me resistí y me lo llevé, a pesar de que sabía que mi padre me iba a regañar. Escondí al gato en la parte trasera de la casa, debajo de la batea, y entré como si no supiera nada. Creyéndome un actor, fingí al escuchar el maullido del gato, diciendo: '¿Qué es eso?' lo cual para mí fue totalmente absurda la pregunta, no supe cómo sostener la mentira que había planeado. Papá, después de vociferar todas las palabras puntiagudas, permitió que el gato se quedara, pero con una condición: tenía que buscar un trabajo y mantenerlo.
Puchi dormía conmigo, y todas las noches me lamía el cabello hasta quedarse dormido. Cada mañana, antes de ir al liceo, le dejaba su desayuno afuera en un plato pequeño con una taza de agua. Puchi era negro, con un toque blanco en la punta de su cola. Parecía un poema, tenía mucho estilo. Todas las tardes al llegar a casa, lo veía al final del pasillo ubicado en el patio, jugando con el monte, persiguiendo cualquier insecto volador. Muchas tardes me arrinconaba en un extremo de la casa a jugar con él, mientras la tarde daba paso a la oscuridad.
Comencé a trabajar como empaquetador en el supermercado que queda al cruzar la autopista. Mi salario dependía de las propinas que me dejaban los clientes. Trabajaba los fines de semana y ganaba lo suficiente para alimentar a Puchi. Con el tiempo, Puchi fue creciendo, se convirtió en mi mejor amigo, y yo comencé a independizarme, papá comenzó a quererlo cuando cazaba ratones dentro de la casa; le agarró cariño. Puchi era parte de la familia. A veces, por las noches, se escapaba por ahí y regresaba de madrugada. Yo solía poner la alarma a las seis en punto de la mañana, pero cuando no la escuchaba, Puchi siempre me rasguñaba los pies o me lamía la cara para despertarme, porque sabía perfectamente que era la hora de su desayuno.
Una mañana no escuché la alarma, y tampoco sentí el rasguño matutino de Puchi. Me levanté apresurado, me arreglé y me alisté en tiempo récord. Le dejé el desayuno en su plato habitual y salí corriendo. Atravesé el patio por el pasillo y eché una mirada furtiva para ver si lo encontraba. Abrí la puerta de la residencia y me dirigí hacia la autopista. '¿Dónde se habrá metido el gato?', pensé, mientras aceleraba el paso para cruzar. De repente, me detuve en seco. En el centro de la autopista, un gato negro aplastado, deformado por las ruedas de los carros. Me acerqué poco a poco. Tenía un detalle blanco en la punta de su cola.
Todo el día me la pasé pensando si era él o no, y la única forma de saberlo era esperar a que cayera la tarde para regresar a casa con la esperanza de encontrar su plato de comida vacío. Pasé la jornada arrinconado en el último pupitre del salón, con el sentimiento aglomerado en mi pecho. Se hicieron las seis de la tarde y el sol pintaba el cielo de naranja. La ansiedad me empujó a correr, tomar el bus y regresar a casa. Pasé por el mismo lugar; aquel gato en medio de la carretera se iba fundiendo con el asfalto. Abrí la reja de afuera y entré. Vi el pasillo que conectaba con el patio trasero de la casa y distinguí su plato de comida a lo lejos. Me acerqué, el plato estaba intacto, repleto de hormigas que disfrutaban la comida. Lo busqué por toda la casa, lo llamé, pero no apareció. Silenciosamente, me senté en la cama. La noche había caído. Apagué las luces de mi cuarto y me arrinconé, tratando de aceptar que Puchi se fue con el día, y la noche llegó sin él.
Me quedé dormido después de haber exprimido de mis ojos un llanto contenido. La voz de mi padre me despertó para cenar. Él lo sabía; su mujer también. Lo sé porque ambos cruzaron la misma autopista. Un silencio mortal se apoderó de la cena. Solo el roce de los cubiertos con el plato denotaba la ausencia del maullido de Puchi. —¿Y Puchi?—preguntó mi padre. En la autopista, le dije. Hubo silencio; no había más que decir. todos los días debía cruzar la misma autopista. Si tomaba el otro camino como alternativa, el trayecto era mayor; tendría que salir mucho más temprano. Todos los días tenía que enfrentarme a la abrumadora sombra de la muerte. Una mañana, mientras cruzaba nuevamente la autopista, me detuve por un momento en el lugar donde lo había visto por última vez. El tráfico seguía su curso, indiferente. Me quedé allí, quieto, mirando el asfalto marcado por las ruedas de los autos. Ya no quedaba rastro de él, solo una sombra en mi memoria.
Me quedé dormido después de haber exprimido de mis ojos un llanto contenido. La voz de mi padre me despertó para cenar. Él lo sabía; su mujer también. Lo sé porque ambos cruzaron la misma autopista. Un silencio mortal se apoderó de la cena. Solo el roce de los cubiertos con el plato denotaba la ausencia del maullido de Puchi. —¿Y Puchi?—preguntó mi padre. En la autopista, le dije. Hubo silencio; no había más que decir. todos los días debía cruzar la misma autopista. Si tomaba el otro camino como alternativa, el trayecto era mayor; tendría que salir mucho más temprano. Todos los días tenía que enfrentarme a la abrumadora sombra de la muerte. Una mañana, mientras cruzaba nuevamente la autopista, me detuve por un momento en el lugar donde lo había visto por última vez. El tráfico seguía su curso, indiferente. Me quedé allí, quieto, mirando el asfalto marcado por las ruedas de los autos. Ya no quedaba rastro de él, solo una sombra en mi memoria.
Juan and I were riding our bikes at full speed when, suddenly, we came across a little kitten that we almost ran over. Since I was a child, I have always felt a special sensitivity for animals, so I did not resist and I took it, even though I knew that my father was going to scold me. I hid the cat in the back of the house, under the tub, and went in as if I knew nothing. Believing myself to be an actor, I pretended to hear the cat's meow, saying: 'What is that?' which for me was a totally absurd question, I did not know how to sustain the lie I had planned. Dad, after shouting all the sharp words, allowed the cat to stay, but with one condition: he had to find a job and keep it.
Puchi slept with me, and every night he licked my hair until he fell asleep. Every morning before going to high school, I would leave his breakfast outside on a small plate with a cup of water. Puchi was black, with a white tip on his tail. He looked like a poem, he had a lot of style. Every afternoon when I got home, I would see him at the end of the hallway in the yard, playing with the bush, chasing any flying insect. Many afternoons I would corner myself at one end of the house to play with him, while the afternoon gave way to darkness.
I started working as a packer at the supermarket across the highway. My salary depended on the tips left by customers. I worked on weekends and earned enough to feed Puchi. Over time, Puchi grew up, became my best friend, and I began to become independent. Dad began to love him when he hunted mice inside the house; he grew fond of him. Puchi was part of the family. Sometimes, at night, he would sneak out and come back in the early morning. I used to set my alarm for six o'clock in the morning, but when I didn't hear it, Puchi would always scratch my feet or lick my face to wake me up, because he knew perfectly well that it was time for his breakfast.
One morning I didn't hear the alarm, and I didn't feel Puchi's morning scratch either. I got up in a hurry, got dressed and ready in record time. I left his breakfast on his usual plate and ran out. I crossed the courtyard through the hallway and took a furtive look to see if I could find him. I opened the door of the residence and headed towards the highway. 'Where has the cat gone?' I thought, as I quickened my pace to cross. Suddenly, I stopped dead. In the middle of the highway, a black cat was crushed, deformed by the wheels of the cars. I approached it little by little. It had a white detail on the tip of its tail.
All day I spent wondering if it was him or not, and the only way to find out was to wait for the evening to fall so I could go home in the hope of finding his empty food plate. I spent the day cornered at the last desk in the classroom, with the feeling packed in my chest. It was six in the evening and the sun was painting the sky orange. Anxiety pushed me to run, take the bus and go back home. I passed the same place; that cat in the middle of the road was melting into the asphalt. I opened the gate outside and went in. I saw the hallway that connected to the backyard of the house and I saw his food plate in the distance. I approached him; the plate was untouched, full of ants that were enjoying the food. I looked for him all over the house, I called him, but he didn't appear. Silently, I sat on the bed. Night had fallen. I turned off the lights in my room and huddled in a corner, trying to accept that Puchi had left with the day, and that night had come without him.
I fell asleep after squeezing a pent-up cry from my eyes. My father's voice woke me up for dinner. He knew it; his wife did too. I know it because they both crossed the same highway. A deadly silence took over the dinner. Only the scraping of the cutlery on the plate indicated the absence of Puchi's meow. "And Puchi?" my father asked. On the highway, I said. There was silence; there was nothing more to say. Every day I had to cross the same highway. If I took the other route as an alternative, the journey was longer; I would have to leave much earlier. Every day I had to face the overwhelming shadow of death. One morning, as I crossed the highway again, I stopped for a moment at the place where I had last seen him. The traffic continued on its course, indifferent. I stood there, still, staring at the asphalt marked by the wheels of cars. There was no trace of him left, just a shadow in my memory.
I fell asleep after squeezing a pent-up cry from my eyes. My father's voice woke me up for dinner. He knew it; his wife did too. I know it because they both crossed the same highway. A deadly silence took over the dinner. Only the scraping of the cutlery on the plate indicated the absence of Puchi's meow. "And Puchi?" my father asked. On the highway, I said. There was silence; there was nothing more to say. Every day I had to cross the same highway. If I took the other route as an alternative, the journey was longer; I would have to leave much earlier. Every day I had to face the overwhelming shadow of death. One morning, as I crossed the highway again, I stopped for a moment at the place where I had last seen him. The traffic continued on its course, indifferent. I stood there, still, staring at the asphalt marked by the wheels of cars. There was no trace of him left, just a shadow in my memory.