El lugar de siempre, como lo llamaba Natasha, era la plaza Bolívar de Naguanagua. Robert y ella solían frecuentarla cuando vivían en pareja, durante las tardes muertas de los domingos. Aquellos paseos le hacían bien a ella, que entristecía fácilmente con la caída del domingo y el reinicio de la semana. Cerca de la plaza había una iglesia, varios locales de comida, barberías, un concesionario y un centro comercial. El ir y venir de las personas era constante.
Robert llegó a la plaza a un cuarto para las nueve. Estacionó El bólido frente a uno de los locales que rodeaban el lugar y esperó paciente dentro del carro, con los vidrios abajo, cómodo sobre el respaldo del asiento, respirando el aire frío de la noche.
Natasha apareció poco después. Un suéter negro, con el nombre de Nirvana y una carita sonriente debajo, la protegía del viento que bajaba desde las montañas hasta el valle. Vestía una falda corta y medias de malla negra. Calzaba botas rockeras de cuello alto. Llevaba las uñas pintadas de negro y el cabello teñido de rojo. Su piel blanca contrastaba perfectamente con aquellos colores.
Robert la observó mientras ella caminaba hacia donde estaba el carro estacionado y pensó que a simple vista Natasha solo parecía interesada en la música rock y el heavy metal; aunque era una escritora cada vez más reconocida en el país y también comenzaba a serlo fuera de él, con tan solo veinticinco años.
—Vayamos a beber algo —dijo cuando subió al carro.
Estuvieron en silencio hasta que llegaron a un bar de las Cuatro Avenidas. Un sitio caro y lujoso que Robert no solía permitirse, pero pensaba que lo mejor era estar lejos de su apartamento y evitar acostarse con Natasha, si aún existía posibilidad de que eso pasara.
El lugar estaba abarrotado de personas. La barra se encontraba llena. Casi todas las mesas estaban ocupadas. Por las bocinas del local sonaba El último polvo, de Caramelos de Cianuro. Varios clientes cantaban a todo pulmón.
Robert y Natasha tomaron asiento en una de las mesas y pidieron un servicio de Cacique. Luego dos mesoneros aparecieron con la botella, el refresco, la hielera y las pinzas. Dejaron todo sobre la mesa y se retiraron. Robert preparó los tragos y comenzaron a beber.
—¿Sigues fumando? —le preguntó Natasha mientras sacaba una porta cigarros metálica de uno de los bolsillos del suéter.
—No, dejé de hacerlo hace unos meses.
Ella se encogió de hombros. Abrió la porta cigarros y sacó uno. Lo encendió. Luego cerró la caja metálica y la dejó sobre la mesa.
—¿Sabes por qué te quería ver? —preguntó.
Robert negó con la cabeza.
—Porque desde que nos separamos he escrito un montón sobre lo que vivimos —dijo Natasha.
Robert se quedó pensativo, mirando a la mujer que tenía delante, sin saber qué responder. Ella bebió un trago y dio una calada al cigarro que ardía entre sus dedos. La canción de Caramelos de Cianuro había terminado y comenzaba una de Soda Estéreo. La mayoría de los clientes conocían la letra de memoria y cantaron nuevamente.
—En fin, solo quería verte para comprobar si aún sentía algo por ti —dijo Natasha con un deje de cansancio en la voz.
—¿Y? —preguntó Robert—. ¿Aún sientes algo por mí?
—Por supuesto, fuiste y serás siempre un gran amigo.
Robert hizo una mueca y luego intentó sonreír, esperaba una respuesta más esperanzadora.
—¿No has salido con alguien más? —preguntó.
Natasha bebió otro trago y dio varias caladas al cigarro que estaba a punto de apagarse.
—Sí, pero no se trata de eso —dijo.
—Tal vez sea la costumbre —replicó Robert. Acababa de vaciar su vaso y comenzaba a llenarlo mientras hablaba—. Piénsalo bien, salimos durante… ¿qué? ¿Dos años?
Natasha asintió.
—Además vivimos bajo el mismo techo un año entero —continúo Robert—. Nos acostumbramos a dormir, comer, salir y beber juntos.
—Tienes razón. Tal vez sea eso.
Robert terminó de llenar el vaso y bebió.
—Créeme, no eres la única que ha escrito un montón sobre lo que vivimos —dijo.
Natasha sonrió. Aplastó la colilla de cigarro contra el cenicero que había en la mesa y terminó con su vaso de un trago. Luego se lo tendió a Robert para que se lo llenara. Mientras él servía la bebida, ella sacó otro cigarro y lo encendió.
—¿No te ocurre a veces que la gente entra y sale de tu vida y tú sigues en el mismo lugar como si nada hubiera pasado? —preguntó luego de soltar una voluta de humo.
—¿Como si nadie pudiera impresionarte lo suficiente y terminas cansado al final del día? —replicó Robert mientras le tendía el vaso lleno.
—Sí —dijo ella—. Como si quisieras tomarte un respiro de todo.
—Brindo porque algún día podamos hacerlo —dijo Robert levantando su vaso.
Natasha sonrió nuevamente.
—Salud —dijo haciendo chocar su vaso con el de Robert.
Y bebieron un largo trago, por un anhelo que tarde o temprano se cumpliría.
Una hora después la botella de Cacique tenía poco más de la mitad de su contenido. Robert y Natasha habían acercado sus sillas para estar uno junto al otro y desde donde estaban veían gran parte del bar. Continuaban hablando con la misma intensidad que el día que se conocieron, como solo un par de buenos amigos saben hacerlo. El local permanecía lleno. El rock en español había terminado y ahora sonaba Stranger Things Have Happened, de Foo Fighters.
Natasha le contó a Robert sobre su nueva novela y este le dijo con franqueza lo que opinaba sobre la historia. «Una joya», como todo lo que ella escribía. Después él habló sobre la novela que tenía abandonada y Natasha le recomendó que escribiera sobre otra cosa para superar el bloqueo.
—Lo intentaré —aseguró Robert.
—Hazlo —dijo Natasha—. Es mejor que no hacer nada.
El local se había ido vaciando a medida que el tiempo transcurría. A medianoche, terminaron de beberse la botella de Cacique y pidieron otra. El rock alternativo de los ochenta y noventa sonaba por los altavoces. El humo de los cigarros, y de vez en cuando el de la marihuana, contaminaban el aire del lugar. Robert percibió aquel olor que le traía viejos recuerdos, pero lo ignoró, concentrado como estaba en disfrutar la compañía de Natasha.
La noche siguió avanzando a su propio ritmo, lenta pero segura, hacia el amanecer del domingo. Robert y Natasha salieron del bar alrededor de las cuatro de la madrugada, tras vaciar la segunda botella de Cacique. Estaban borrachos y reían sobre cualquier cosa que decían.
—Es increíble… de verdad que es increíble —murmuró Natasha, tambaleándose ligeramente, mientras Robert abría la puerta del copiloto y la ayudaba a subir al carro.
Después él se puso frente al volante y le preguntó.
—¿Qué es tan increíble?
—El alcohol —dijo Natasha—. ¡Te hace tan feliz!
Robert se echó a reír y ella también. Luego puso en marcha El bólido y se dirigió hacia su apartamento. El cielo nocturno estaba despejado. Las luces de la ciudad brillaban junto a la luna en cuarto creciente. El frío de la madrugada era tan intenso que Robert condujo todo el trayecto con los vidrios arriba. Iba despacio, sin pisar el acelerador a fondo, consciente de que el ron le había hecho más daño de lo habitual.
Veinte minutos después aparcó en el estacionamiento del edificio y bajó del carro. Cuando se preguntó por qué Natasha no había bajado todavía, se asomó por la ventana y la vio dormida sobre el asiento. Abrió la puerta del copiloto y la despertó. La ayudó a bajar y se aseguró de que el carro quedara bien cerrado. Luego emprendió el camino con ella prendida del brazo, hasta el tercer piso del edificio. Cuando por fin entraron al apartamento, la llevó hasta su habitación y la acostó sobre la cama. Le quitó las botas y la arropó con una sábana. Después él se desvistió, quedó en ropa interior y se acostó a un lado de ella. Los dos se durmieron al instante.
Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons.
The usual place, as Natasha called it, was the Bolivar square in Naguanagua. Robert and she used to frequent it when they lived as a couple, during the dead afternoons on Sundays. Those walks were good for her, who was easily saddened by the fall of Sunday and the restart of the week. Near the plaza was a church, several grocery stores, barbershops, a car dealership and a shopping mall. The coming and going of people was constant.
Robert arrived at the square at a quarter to nine o'clock. He parked The bolide in front of one of the stores that surrounded the place and waited patiently inside the car, with the windows down, comfortable on the back of the seat, breathing the cold night air.
Natasha appeared soon after. A black sweater, with Nirvana's name and a smiley face underneath, shielded her from the wind that blew down from the mountains into the valley. She was wearing a short skirt and black tights. She wore high-necked rocker boots. Her nails were painted black and her hair was dyed red. Her white skin contrasted perfectly with those colors.
Robert watched her as she walked to where the car was parked and thought that at first glance Natasha only seemed interested in rock music and heavy metal; although she was an increasingly recognized writer in the country and was beginning to be recognized outside of it as well, at only twenty-five years old.
"Let's go get a drink," she said as he climbed into the car.
They were silent until they reached a bar in the Four Avenues. An expensive and luxurious place that Robert didn't usually afford, but he thought it best to be away from his apartment and avoid sleeping with Natasha, if there was still a chance of that happening.
The place was packed. The bar was full. Almost every table was occupied. On the speakers of the local sounded El último polvo, by Caramelos de Cianuro. Several customers were singing at the top of their lungs.
Robert and Natasha took a seat at one of the tables and ordered a Cacique. Then two waiters appeared with the bottle, the soft drink, the cooler and the tongs. They left everything on the table and left. Robert prepared the drinks and they began to drink.
"Are you still smoking? "asked Natasha as she pulled out a metal cigarette holder from one of her sweater pockets.
"No, I stopped doing it a few months ago.
She shrugged her shoulders. Opened the cigar holder and took one out. Lit it. Then closed the metal box and set it on the table.
"Do you know why I wanted to see you? "asked.
Robert shook his head.
"Because since we've been separated I've written a lot about what we went through," said Natasha.
Robert stood thoughtfully, staring at the woman in front of him, not knowing what to say. She took a drink and puffed on the cigarette that burned between her fingers. The Caramelos de Cianuro song had ended and a Soda Estéreo song was beginning. Most of the customers knew the lyrics by heart and sang along again.
"Anyway, I just wanted to see you to see if I still had feelings for you," Natasha said with a hint of weariness in her voice.
"And? "asked Robert, "Do you still have feelings for me?
"Of course, you were and will always be a great friend.
Robert grimaced and then tried to smile, he was hoping for a more hopeful response.
"You haven't dated anyone else? "he asked.
Natasha took another drink and took several puffs on the cigarette that was about to go out.
"Yes, but that's not the point," she said.
"Maybe it's habit," Robert replied. He had just emptied his glass and was beginning to refill it as he spoke. "Think about it, we dated for... what, two years?
Natasha nodded.
"We also lived under the same roof for a whole year," Robert continued. "We got used to sleeping, eating, going out and drinking together.
"You are right. Maybe that's it.
Robert finished filling the glass and drank.
"Believe me, you're not the only one who has written a lot about what we lived through," he said.
Natasha smiled. She crushed the cigarette butt against the ashtray on the table and finished off her glass in one gulp. Then she held it out to Robert for a refill. As he poured the drink, she pulled out another cigarette and lit it.
"Doesn't it sometimes happen to you that people come in and out of your life and you're still in the same place as if nothing had happened? "asked after releasing a puff of smoke.
"As if no one can impress you enough and you end up tired at the end of the day? "Robert replied as he held out the full glass.
"Yes," she said, "as if you wanted to take a break from it all.
"Here's to someday being able to do that," said Robert, raising his glass.
Natasha smiled again.
"Cheers," said, clinking his glass with Robert's.
And they drank a long drink, for a longing that sooner or later would be fulfilled.
An hour later the bottle of Cacique was just over half full. Robert and Natasha had moved their chairs closer to each other and from where they stood they could see a large part of the bar. They continued to talk with the same intensity as the day they met, as only a couple of good friends know how. The place remained full. The Spanish rock was over and now Stranger Things Have Happened, by Foo Fighters was playing.
Natasha told Robert about her new novel and he told her frankly what he thought of the story. "A gem," like everything she wrote. Then he talked about the novel he had abandoned and Natasha recommended that he write about something else to get over the block.
"I'll try," Robert assured.
"Do it," said Natasha. "It's better than doing nothing.
The place had been emptying as time went by. At midnight, they finished drinking the bottle of Cacique and ordered another. Alternative rock from the eighties and nineties blared from the speakers. Cigarette smoke, and from time to time marijuana smoke, polluted the air. Robert smelled the odor that brought back old memories, but ignored it, focused as he was on enjoying Natasha's company.
The night continued to move at its own pace, slowly but surely, towards dawn on Sunday. Robert and Natasha left the bar around four in the morning, after emptying the second bottle of Cacique. They were drunk and laughing about anything they said.
"It's amazing... it really is amazing," Natasha murmured, wobbling slightly, as Robert opened the passenger door and helped her into the car.
Then he got in front of the wheel and asked her.
"What's so amazing?
"Alcohol," said Natasha, "makes you so happy!
Robert laughed and so did she. Then he started up The bolide and headed back to his apartment. The night sky was clear. The lights of the city shone with the crescent moon. The early morning chill was so intense that Robert drove the whole way with the windows up. He drove slowly, without pressing the gas pedal to the floor, aware that the rum had hurt him more than usual.
Twenty minutes later he parked in the building's parking lot and got out of the car. When he wondered why Natasha hadn't gotten out yet, he looked out the window and saw her asleep on the seat. He opened the passenger door and woke her up. He helped her down and made sure the car was securely locked. Then he walked with her by the arm to the third floor of the building. When they finally entered the apartment, he carried her to her room and laid her on the bed. He took off her boots and tucked her in with a sheet. Then he undressed, got down to his underwear and lay down next to her. They both fell asleep instantly.
This work is under a Creative Commons License.
