A los 9 años me diagnosticaron miopía severa, y a partir de ese momento no solo tuve que empezar a usar lentes "culo de botella", sino que también comencé a entrenar mis otros sentidos, como el oído, el olfato y el gusto, para percibir mejor las cosas. Empecé a prestar atención a cada detalle, a cada experiencia, y a valorar los pequeños gestos que podrían pasar desapercibidos para otros pero que eran piezas esenciales de un rompecabezas para mí.

Por eso, incluso hoy, en mi memoria olfativa, por ejemplo, no puedo oler talco sin recordar a mi abuela; el olor del culantro me transporta a las sopas del domingo; el olor de la pintura me recuerda a la Navidad, y el aroma del protector solar me trae de vuelta los domingos en la playa. Los pequeños actos cotidianos son como tesoros de nuestra memoria.

Al igual que con los olores, la piel también tiene memoria decía Cavafy, y por eso se me ponen los pelos de punta cada vez que escucho las campanas al inicio de la canción "Faltan cinco para las 12" o cuando camino descalza por la casa, sintiendo el suelo frío; me produce un placer igual o mayor que cuando llego a casa y me quito el sujetador: siento como si me liberara de una cadena, como si eso fuera un acto de rebeldía en nombre de todas las mujeres del mundo.

Siempre he dicho, con cierto orgullo, que soy una criatura de costumbres: durante muchos años, el orden perfecto de algunas cosas me daba la sensación de seguridad que deseaba. Esos detalles imperceptibles eran, para mí, sinónimo de que todo iba bien, como cuando mi madre masajeaba el cuello de mi padre, cuando íbamos de viaje, o como cuando, todas las tardes, al regresar de la escuela, encontraba a mi abuela sentada en la mecedora esperándome. Esos gestos sencillos, los de mi madre hacia mi padre y los de mi abuela hacia mí, me daban la certeza de que no tenía de qué preocuparme.

Actualmente, el breve mensaje de buenos días en el grupo de WhatsApp de la familia y encontrar a mi madre despierta, como es su costumbre, a las 4:30 de la mañana preparando café, me da mucha paz; también me he acostumbrado a la reunión familiar los sábados por la tarde y los domingos al mediodía para la sopa. Necesito pedir la bendición de mi madre al llegar o salir de la casa, hacer la cama inmediatamente después de levantarme, tomar el café despacio, aunque se enfríe, y escuchar música mientras me ducho. Estoy agradecida por el abrazo puntual y el beso en la mejilla de mis sobrinas, que crecen mientras yo envejezco, y que según lo apretado y largo del abrazo puedo saber si están bien o algo les pasa.

Las cosas no necesitan ser grandiosas para ser hermosas: celebrar esos pequeños detalles muestra quiénes somos, de dónde venimos y qué esperamos. Desafortunadamente, vivimos en un mundo donde solo importan las grandes acciones, las palabras grandilocuentes, la apariencia. Tarea para mañana: aprender a leer lo cotidiano para ver de qué estamos hechos.

At the age of 9, I was diagnosed with severe myopia, and from that moment on, I not only had to start wearing thick glasses, but I also began to train my other senses, such as hearing, smell, and taste, to perceive things better. I started to pay attention to every detail, every experience, and to value the small gestures that might go unnoticed by others but that were essential pieces of a puzzle for me.

That is why, even today, in my olfactory memory, for example, I cannot smell talcum powder without remembering my grandmother; the smell of cilantro takes me back to Sunday soups; the smell of paint reminds me of Christmas, and the scent of sunscreen makes me recall beach Sundays. The small everyday acts are like treasures of our memory.

Just like with smells, the skin also has memory, and that's why I get goosebumps every time I hear the bells at the beginning of the song 'Five to 12' or when I walk barefoot around the house, feeling the cold floor; it gives me a pleasure equal to or greater than when I get home and take off my bra: I feel as if I were freeing myself from a chain, as if that were an act of rebellion in the name of all the women in the world.

I have always said, with a certain pride, that I am a creature of habits: for many years the perfect order of some things gave me the desired sense of security. Those imperceptible details were, for me, synonymous with everything going well, like when my mother massaged my father's neck, when we went on a trip, or like when, every afternoon, returning from school, I would find my grandmother sitting in the rocking chair waiting for me. Those simple gestures, my mother's toward my father and my grandmother's toward me, gave me the certainty that I had nothing to worry about.

Currently, the good morning message in the family WhatsApp group and finding my mother awake, as is her habit, at 4:30 in the morning making coffee, give me a lot of peace; I have also gotten used to the family gathering on Saturday afternoons and on Sunday at noon for soup. I need to ask my mother's blessing when I arrive or leave the house, make the bed immediately after getting up, drink coffee slowly, even if it gets cold, and listen to music while I shower. I am grateful for the punctual hug and the kiss on the cheek from my nieces, who grow up while I age, and that, based on how strong and long the hug is, I can tell if they are fine or if something is wrong with them

Things don't need to be grand to be beautiful: celebrating those small details speaks of who we are, where we come from, and what we hope for. Unfortunately, we live in a world where only big actions matter, the grandiose word, the clothing. Task for tomorrow: learn to read the everyday to see what we are made of.