Sometimes I sit back and look at how life treats good men, especially in many African homes, and I cannot help but feel a certain heaviness. We celebrate them while they are strong, responsible, and carrying the whole family on their shoulders. But nobody really talks about what happens to them later in life. Nobody talks about the quiet kind of loneliness that creeps in when a man has done everything “right,” yet somehow ends up with an empty house and a heart full of silence.
Good men are raised to give their best. They marry one wife, they work hard, they provide, they protect, they try their best to build a peaceful home. They do not cause trouble. They do not embarrass their families. They give their utmost energy to please others and make sure everyone is comfortable. What is visible from the outside is that they are doing a great job, however, most of the time they carry a heavy emotional burden that people barely recognize.
In a lot of African families, the good husband man is supposed to be a pillar. A pillar doesn't move, doesn't shatter, doesn't cry, doesn't complain. After a long period, this condition turns many of them into silent and lifeless figures of their own selves. They become so used to sacrificing that nobody remembers they also need companionship, affection, and presence. They keep giving until there is nothing left for themselves.
Then comes the later stage of life. The children grow up and move away. Everyone is chasing survival or opportunity. Some leave the country. Some start their own families. And slowly, the man who once carried everyone becomes a visitor in his own story.
What makes it worse is that many good wives follow their children abroad or stay long periods with them to help raise grandchildren. It is not out of wickedness, but out of cultural duty and family pressure. Yet the husband they leave behind ages faster than anyone realises. He eats alone. He sits alone. He sleeps alone. And he keeps quiet because society taught him that men do not admit they are lonely.
Meanwhile, the world assumes he is “fine.” After all, he is a man. But deep down, many good men are quietly breaking.
The saddest part is that the men who lived recklessly sometimes end up with more company. They are never short of bar friends, and several social circles, and different means of spending their time. Their manner of life might not have been commendable, but at least they were not lonely.
But the good man remains in a quiet house that only resounds with the past he has given away.
Is it just? No.
Is it fact? Unfortunately, yes.
Writing this brought me to a deep reflection about myself as a man and I was scared about how life would turn out for me. I am a married man with children who are already growing up and sometimes just that thought is enough to shake me. I ask myself how the house will be when they are all gone or when distance becomes something normal in life. I think about how much of myself I give every day as a husband and a father and I secretly wish that I will not be one of those men that age in silence while the people they once loved are far away. It made me understand that men also need to be with someone, to be loved and to be sure even if society is telling us to be strong all the time.
This reflection has made me more aware of the need to be intentional with my family. I don't want a future where my wife is away from me most of her years because she has to go somewhere for duty, or where I am left to live my days in quiet and boring routines. When we age, one of my desires is to have companionship, laughter, and closeness with my partner. Further, I want my kids to carry the memory of their dad as a normal person, not a machine made for sacrifice. It is not right for a good man to be left without company as a result of his decision to love his family wholeheartedly. My desire is as clear as day: that despite all the years of giving, I will still be surrounded by the people I gave everything to.
Spanish
La soledad de un buen hombre
A veces me detengo y observo cómo la vida trata a los buenos hombres, especialmente en muchos hogares africanos, y no puedo evitar sentir cierta pesadumbre. Los celebramos mientras son fuertes, responsables y llevan a toda la familia sobre sus hombros. Pero nadie habla realmente de lo que les sucede más adelante en la vida. Nadie habla de la silenciosa soledad que invade a un hombre que, tras haber hecho todo "bien", termina con una casa vacía y un corazón lleno de silencio.
Los buenos hombres son criados para dar lo mejor de sí mismos. Se casan con una sola esposa, trabajan duro, proveen, protegen y se esfuerzan al máximo por construir un hogar tranquilo. No causan problemas. No avergüenzan a sus familias. Se entregan por completo a complacer a los demás y a asegurarse de que todos estén cómodos. Lo que se ve desde fuera es que hacen un gran trabajo; sin embargo, la mayoría de las veces cargan con una pesada carga emocional que la gente apenas reconoce.
En muchas familias africanas, se supone que el buen esposo es un pilar. Un pilar no se mueve, no se quiebra, no llora, no se queja. Tras un largo periodo, esta condición convierte a muchas en figuras silenciosas y sin vida de sí mismas. Se acostumbran tanto al sacrificio que nadie recuerda que también necesitan compañía, afecto y presencia. Siguen dando hasta que no les queda nada.
Luego llega la etapa posterior de la vida. Los hijos crecen y se mudan. Todos buscan la supervivencia o las oportunidades. Algunos abandonan el país. Otros forman sus propias familias. Y poco a poco, el hombre que una vez los cargó a todos se convierte en un visitante en su propia historia.
Lo que lo empeora es que muchas buenas esposas siguen a sus hijos al extranjero o se quedan largas temporadas con ellos para ayudar a criar a sus nietos. No es por maldad, sino por deber cultural y presión familiar. Sin embargo, el marido que dejan atrás envejece más rápido de lo que nadie imagina. Come solo. Se sienta solo. Duerme solo. Y guarda silencio porque la sociedad le enseñó que los hombres no admiten su soledad.
Mientras tanto, el mundo asume que está "bien". Después de todo, es un hombre. Pero en el fondo, muchos hombres buenos se están derrumbando silenciosamente.
Lo más triste es que los hombres que vivieron de forma imprudente a veces terminan con más compañía. Nunca les faltan amigos de bar, varios círculos sociales y diferentes formas de pasar el tiempo. Su estilo de vida puede que no fuera encomiable, pero al menos no se sentían solos.
Pero el buen hombre permanece en una casa tranquila que solo resuena con el pasado que ha dejado atrás.
¿Es justo? No.
¿Es un hecho? Desafortunadamente, sí.
Escribir esto me llevó a una profunda reflexión sobre mí mismo como hombre y me asustó cómo sería mi vida. Soy un hombre casado con hijos que ya están creciendo, y a veces solo pensarlo me conmueve. Me pregunto cómo será la casa cuando todos se hayan ido o cuando la distancia se convierta en algo normal en la vida. Pienso en cuánto me entrego cada día como esposo y padre, y en secreto deseo no ser uno de esos hombres que envejecen en silencio mientras las personas que una vez amaron están lejos. Me hizo comprender que los hombres también necesitan estar con alguien, ser amados y tener seguridad, incluso si la sociedad nos dice que seamos fuertes todo el tiempo.
Esta reflexión me ha hecho más consciente de la necesidad de ser intencional con mi familia. No quiero un futuro en el que mi esposa esté lejos de mí la mayor parte de sus años porque tiene que ir a algún lugar por obligación, o donde me dejen vivir mis días en rutinas tranquilas y aburridas. Cuando envejezcamos, uno de mis deseos es tener compañía, risas y cercanía con mi pareja. Además, quiero que mis hijos lleven el recuerdo de su padre como una persona normal, no como una máquina hecha para el sacrificio. No es correcto que un buen hombre se quede sin compañía como resultado de su decisión de amar a su familia con todo el corazón. Mi deseo es claro como el día: que a pesar de todos los años de dar, todavía estaré rodeado de las personas a las que les di todo.