I arrived in this world one January many decades ago, around 12:30 in the morning, in Switzerland. As my mother told me (and continues to tell me), the fortunate or unfortunate event occurred during a frozen and dark night accompanied by a tremendous snowstorm. The tale could certainly have been different. My birth took place in a Swiss hospital, in one of the best healthcare systems in Europe at that time, my mom was surrounded by family and a great medical team. However, the maternal story insists that my birth happened on a frigid night until burning.

 I am unaware of my father's tale details, there was no elaborate story, although there was one. He wanted a girl and got a boy. Thus, the family novel dictates that on an unpleasant night, as few, a disappointment was born.

 This burden, of being an unwanted child, was almost an inevitable destiny. By the mid-60s, my parents migrated, as it is said now. They were seeking a future that, although decent, was very far from Spanish lands. In a foreign land, they signed a contract with life, exchanged their youth for a tomorrow full of hopes (some fulfilled and others not so much).

 It was not easy being the third. To fit in with the schedules of a couple who left their home, family, and loved ones, full of hopes and plans. Behind my mother's story, there was a great truth: my appearance on this planet happened in an inconvenient place and time.

 The "accident" was never lacking in company and good treatment. In my first five years of life, I was first in the care of a Swiss family and then in a boarding school with Italian missionaries.

 I remember the sour taste of strawberries in summer, the sound of a piano, my two boxer guardian dogs who cared for me like the favorite puppy of their litter, and, of course, the day of goodbye from the first house. My second mother and my siblings left. Surely, that day I learned that nothing is permanent.

 I have fond memories of the missionaries. I can still evoke the aromas of hot soup or the delicious pasta with tomato. At the mission, I shared time and games with other boys and girls. One day, my parents decided to return to Madrid after 14 years away from the land where they were born, and on my last day at the boarding school, a boy asked me bewilderedly: "Are you never coming back?" I answered with an empty, resigned, hollow NO.

Continued below

 Llegué a este mundo un enero de hace ya bastantes décadas, sobre las 12:30 de la madrugada, en Suiza. Según me contó mi madre (y me sigue contando), el afortunado, o desafortunado suceso, ocurrió durante una congelada y oscura noche acompañada de una tremenda nevada. El cuento, sin duda, podría haber sido otro. Mi nacimiento ocurrió en un hospital suizo, en uno de los mejores sistemas sanitarios de Europa en aquellos años, mi mamá estuvo acompañada de familia y rodeada de un gran equipo médico. Sin embargo, el cuento, el relato materno, insiste en que mi alumbramiento tuvo lugar en una noche gélida hasta quemar.

 Desconozco los detalles del cuento de mi padre, no hubo un relato elaborado, aunque lo hubo. Deseaba una chica y apareció un chico. De tal forma que la novela familiar dictaba que en una noche desapacible, como pocas, nació una desilusión.

 Esta carga, la de ser un niño "estorbo", fue un destino casi inevitable. Allá, por mediados de los años 60 mis padres migraron, como se dice ahora. Buscaban un futuro que, por decente, se hallaba muy lejano de tierras españolas. En tierra extraña firmaron un contrato con la vida, trocaron su juventud, por un mañana cargado de ilusiones (algunas se cumplieron y otras no lo hicieron tanto).

_{Con mi madre delante de la Catedral de Einsiedeln}

_{Con mi padre jugando en la nieve.}

 No fue sencillo ser el tercero. Encajar con los horarios de una pareja que abandonó su hogar, familia y seres queridos, llena de ilusiones y planes. Tras el cuento de mi madre, se hallaba una gran verdad: mi aparición sobre este planeta ocurrió en un lugar y en un tiempo inoportunos.

 Al “accidente” nunca le faltó compañía y buen trato. En mis cinco primeros años de vida estuve, primero, al cuidado de una familia suiza y después en un internado con unas misioneras italianas.

 De la primera casa recuerdo el sabor ácido de las fresas en verano, el sonido de un piano, a mis dos perros guardianes, dos bóxer que me cuidaron como al cachorro preferido de su camada y, claro, el día de la despedida. La que fue mi segunda mamá y los que fueron mis hermanos se fueron. Seguramente, ese día aprendí que nada es permanente.

_{Con los niños italianos del internado ¿Quién soy yo?}

 De las misioneras guardo un gran recuerdo. Todavía puedo evocar los aromas a sopa caliente o a rica pasta con tomate. En la misión compartí tiempo y juegos con otros niños y niñas. Mis padres, un día decidieron volver a Madrid, tras 14 años alejados de la tierra que los vio nacer, y durante mi último día de internado un niño me preguntó con perplejidad: ¿No vas a volver nunca? Contesté con un NO hueco, resignado, vacío.

 At the boarding school separations were common, but never permanent. During the week we shared accommodation and games. On Fridays our parents picked us up and on Sundays we returned with the missionaries. I remember the anxiety of Fridays, the endless waiting, the seconds turning into hours, and the overflowing joy of seeing my parents again. I also remember the tantrums on Sundays, the pain of separation.

 From Spain two left and three arrived, and again, the third one did not fit in. As soon as he got off the plane, the child was greeted hostilely. At six years old, a precise stone, among a rain of stones, hit his head. In enemy territory, a river of blood covered his face. He had to adapt and that child did it. He buried his soul under beautiful flowers of cowardice, afraid of every bad opinion, of every gesture of disapproval, of every rejection.

 At five years old, the "nuisance" child was given a vinyl record with stories. Among the selection was the tale of "The Steadfast Tin Soldier". A story I listened to countless times in solitude. The record player became my best storyteller, almost a friend.

Continued below

 En el internado las separaciones eran habituales, pero nunca definitivas. Durante la semana compartíamos alojamiento y juegos. Los viernes nos recogían nuestros padres y el domingo volvíamos con las misioneras. Recuerdo la ansiedad de los viernes, la espera interminable, los segundos convertidos en horas y la alegría desbordante de ver a mis padres de nuevo. También recuerdo los berrinches de los domingos, el dolor de la separación.

 De España salieron dos y llegaron tres, y de nuevo, el tercero no encajó. Fue bajar del avión y el niño fue recibido de forma hostil. Con seis años, una piedra certera, entre una lluvia de piedras, impactó en su cabeza. En territorio enemigo, un río de sangre cubrió su rostro. Había que adaptarse y ese niño lo hizo. Sepultó su alma bajo hermosas flores de cobardía, temeroso de cada mala opinión, de cada gesto de desaprobación, de cada rechazo.

 Con cinco años, al niño “estorbo” le regalaron un disco, de esos de vinilo, que contenía una pequeña colección de cuentos. Entre la selección se encontraba el cuento de “ El Soldadito de Plomo”. Relato que escuché en innumerables ocasiones en soledad. El tocadiscos pasó a ser mi mejor cuentacuentos, casi un amigo.

 I can't say whether this tale reinforced a decision already made, or provided me with a role model, a hero, and a guide for life. A script that I've interpreted for years with the same ending, unchangeable, immovable like a rock: the hero's death for a moment of companionship.

 It took me years to let go of playing the role of the "good" child, the "tin soldier." Of making sacrifices that were not asked of me. Of trying to manipulate a stubborn reality, others are others and they don't change (nor need to) no matter how much effort is made.

 Acknowledging these facts has been a fundamental part of changing my life script. Accepting that so much "goodness" (my goodness), so much concern for the well-being of others, was just a display of selfishness. A timid generosity, which showed its true nature in resentment: "after all I've done for..."

 Now I enjoy solitude. The friends of the "tin soldier" have disappeared from my life, leaving only a few true friends. Selfishness is over. Now, acts of generosity, when they happen, are sincere (and in private) and the recipient is no longer just anyone. NO is a part of my new life... I can even be unpleasant. I have also learned to say YES, and to receive support from others. There is nothing to prove, nothing to beg for. I am happy... and I adore my parents.

 The journey continues... and, every now and then, I still converse with that five-year-old child, a survivor, whom I also adore.

 No puedo asegurar si este relato reforzó una decisión ya tomada, o me proporcionó un modelo, un héroe, y una guía para la vida. Un guion que he interpretado durante años con un mismo final, inalterable, inamovible como una roca: la muerte del héroe por un instante de compañía.

 Me costó años dejar la interpretación del papel de niño “bueno”, de “soldadito de plomo”. De realizar sacrificios que no se me pedían. De tratar de manipular una realidad obstinada, los otros son los otros y no cambian (ni falta que hace) por mucho esfuerzo que se haga.

 Reconocer estos hechos han sido una parte fundamental en el cambio de mi guion de vida. Aceptar que tanta “bondad” (mi bondad), tanto interés por el bienestar de los otros, era sólo una muestra de egoísmo. Una generosidad medrosa, que mostraba su verdadera naturaleza en el rencor: “con lo que he hecho por…”

 Ahora disfruto de la soledad. Los amigos de “el soldadito de plomo” desparecieron de mi vida, quedando los pocos amigos de verdad. Se terminó el egoísmo (quizás quede algo). Ahora, los actos de generosidad, cuando ocurren, son sinceros (y en privado) y el destinatario ya no es cualquiera. El NO forma parte de mi nueva vida... incluso puedo llegar a ser antipático. También he aprendido a decir que SI y a recibir el apoyo de los demás. No hay nada que demostrar, nada que mendigar. Soy feliz… y adoro a mis padres.

El camino continúa… y, de vez en cuando, todavía, converso con ese niño de cinco años, un sobreviviente al que también adoro.