숙소 옥상에 마련된 투숙객들의 공용 공간에는 텔레비전이 한 대 있었다. 잠이 오지 않는 밤 가끔 올라가 보면 어둠 속에 그 시커먼 네모상자가 홀로 번쩍이며 시끄럽게 떠들어대는 그 모습이 퍽 쓸쓸한 분위기를 자아냈다. 시리아까지 와서 무슨 텔레비전이냐 싶지만, 잠들 수 없는 밤은 참 길었다. 채널은 언제나 'FASHION TV'에 고정되어 있었다. 화면 속에서는

'시간'을 도시의 모습으로 만들면 아마 알레포의 모습과 비슷할 것이다. 강의 끝자락에 만들어진 삼각주처럼 시간과 함께 흘러간 모든 것들이 쌓이고 쌓여 만들어진 곳. 알레포의 시간은 박제된 채로 유리관 안에 모셔져 있는 것이 아니라 골목 구석구석에, 돌바닥 사이사이에 덕지덕지 묻어있다. 그리고 시간 속에, 아주 오래된 것들과 여전히 뒤엉켜 살아가는 알레포의 사람들이