난 빨래가 있는 풍경이 좋아. 정확히 말하면 빨래가 보이는 길이 좋아, 동네가 좋아. 이유는 잘 설명할 순 없지만, 걷다가 빨래들이 춤을 추는 모습을 보면 괜히 기분이 좋아져. 물론 빨래가 걸려있다는 것은 맑고, 햇볕이 좋은 날일 경우가 많으니까 날씨 탓일수도 있어. 하지만 그걸로 다 설명되진 않지. 아무도 없는 골목, 그리고 높다란 벽이 있는 집들 사이에서