지금과는 다르게 나는 유난히 눈물이 많은 아이였다고 엄마는 말한다. 일하는 엄마를 대신해 잠시 우리를 봐주러 온 이모가 떠나는 날에도 몇 시간이나 울어대는 나 때문에 어른들은 몹시 힘들었다고 한다. 아침마다 출근하는 엄마에게 매달려 지하철이나 버스가 아닌 집안에서 출근 전쟁을 일으킬 만큼 잠깐의 이별도 나는 버거워했었다. 이미 훌쩍 커버린 아니 훌쩍 늙어버린

남들보다 일찍 태어난 주제에 (나이가 많다는 말은 하는 사람이나 듣는 사람이나 모로 불편한 법이니, 그냥 조금 일찍 태어난 것으로 표현함을 이해하시라) 싱글로 살다 보면, 피할 수 없는 불편한 진실과 마주하게 된다. ‘너 결혼 안 하니?’ 우리 엄마의 기준에 따르면 독신으로 사는 것은 불효일 뿐 아니라 저출산 국가의 국민으로서 나라를 저버리는 반역 행위이자

살다보면 이런 저런 일을 많이 겪는다. 희노애락이라는 말로는 다 설명할 수 없는 크고 작은 일이 생긴다. 지나온 세월과 앞으로 살아가야 할 시간들이 비슷해질수록 생각은 깊어지기도 하고 변화가 일어나기도 한다. 나는 그런 이야기를 쓰려고 한다. 망각은 드문 축복이라고 생각하면서도 가끔은 뭔가를 더 많이 잊어가는 것이 슬프기도 하다. 그래서 기록을 하려고 한다.