몇 달 전 지우에게 ‘아빠는 꿈이 뭐예요?’라는 질문을 받았다. 순간 잘 숙성된 스위스 치즈처럼 머리에 구멍이 숭숭 뚫린 느낌, 하얘졌다. 서두르지 않고 답을 줘야지 하고는 몇 번 기억을 더듬어 올라가 봤다. 맴돌다 내려오기를 반복. 그리고 아직도 대답을 못 해줬다. 뭐가 되고 싶었는지… 뭐가 되고 싶은지.