![image.png](https://images.hive.blog/DQmQKK7tcp7ZVhMTyBAGb8Eu5GXW9hZMgpZ9A5cVchDM67U/image.png) _{[Pixabay](https://pixabay.com/es/photos/mujer-pared-pintada-7388006/)} # Yo no sé querer a medias # _I don't know how to love halfaway_ #

El mundo digital se ha llenado de fórmulas para aprender a soltar, de manuales de desapego y advertencias sobre el peligro de "dar de más". Nos enseñan a medir los afectos, a dosificar los mensajes y a levantar muros de precaución para no salir heridos. Dicen que exageramos, que no es para tanto, que hay vínculos que son apenas un parpadeo, un viento tan fugaz que no merece nombre. Nos quieren convencer de que la madurez consiste en sentir a cuentagotas, en volvernos estrategas del cariño para blindar el pecho contra cualquier amago de dolor. Pero, ¿qué quieren que les diga? Yo no sé querer a medias. No entiendo de afectos calculados ni de entusiasmos tibios.

_The digital world has been filled with formulas for learning to let go, manuals on detachment, and warnings about the danger of "giving too much." We are taught to measure our affections, to ration our messages, and to raise walls of precaution to avoid getting hurt. They say we exaggerate, that it’s not that big a deal, that some connections are barely a blink, a wind so fleeting it doesn’t deserve a name. They want to convince us that maturity consists of feeling only in small doses, of becoming strategists of affection to armor our chest against any hint of pain._ _But what can I say? I don’t know how to love halfway. I don’t understand calculated affections or lukewarm enthusiasms._

![image.png](https://images.hive.blog/DQmQWHdaQoTvQqba4iVqrqAZmGtoSBDyqynxJM9Rft4sYQf/image.png) _{[Pixabay](https://pixabay.com/es/photos/mujer-pared-pintada-7388006/)}

A mí se me desborda el alma y la intensidad como café recién colado: oscuro, caliente, inevitable. Cuando alguien o algo toca mi corazón, armo una fiesta donde antes hubo silencio, le cuelgo faroles a los recuerdos y si hace falta, me invento la música para no dejar de cantar. Hay una urgencia hermosa en habitar el presente con todo lo que somos, sin guardarse nada para un mañana que nadie nos ha prometido. Revisar cómo nos vinculamos es un ejercicio sano, pero no a costa de transformarnos en seres fríos. Con el tiempo, he aceptado que muchas de las personas que cruzaron mi vida no venían a echar raíces ni a edificar castillos. Eran viajeros de paso, destellos intermitentes en la noche. Y sí, tal vez no fui importante en sus historias, ni origen ni destino; apenas fui un pestañeo en mitad de su camino.

_My soul and my intensity overflow like freshly brewed coffee: dark, hot, inevitable. When someone or something touches my heart, I throw a party where silence used to be, I hang lanterns on the memories, and if necessary, I invent the music so I don’t stop singing. There is a beautiful urgency in inhabiting the present with everything we are, without saving anything for a tomorrow that has not been promised to us._ _Reviewing how we connect is a healthy exercise, but not at the cost of turning into cold beings. With time, I have accepted that many of the people who crossed my life did not come to take root or build castles. They were travelers passing through, intermittent flashes in the night. And yes, maybe I wasn’t important in their stories, neither origin nor destination; I was barely a blink in the middle of their journey._

![image.png](https://images.hive.blog/DQmSG7djEbP4XdF6XUmtpnu9DkkhJxFazLzTQyMWAEMxbtf/image.png) _{[Pixabay](https://pixabay.com/es/photos/mujer-tren-subterraneo-transporte-7558886/)}

Pero en mí... en mí fueron copla y guitarra, luna llena en la ventana y ese hermoso desorden que se siente cuando el corazón se alborota sin permiso. En mi propio mapa, esos encuentros dejaron huellas profundas, porque el impacto de un alma sobre otra no se mide en meses ni en años, sino en la profundidad de la grieta que abre la luz al entrar. A esos lazos que otros llamaban "pasajeros", yo les tejí mantas con amor y les di calor de hogar, aunque solo estuvieran de visita. ¡Qué sabrán los demás! Qué sabrán del milagro de convertir una mirada breve en una promesa silenciosa, o de transformar un gesto minúsculo en una historia digna de ser cantada. El cinismo moderno llama pérdida de tiempo a lo que en realidad es la mayor de nuestras riquezas: la capacidad de conmovernos.

_But in me... in me they were verse and guitar, full moon in the window, and that beautiful disarray that is felt when the heart is unruly without permission. On my own map, those encounters left deep marks, because the impact of one soul upon another is not measured in months or years, but in the depth of the crack that the light opens as it enters._ _To those bonds that others called "transitory," I wove blankets with love and gave them the warmth of home, even if they were only visiting._ _What would they know!_ _What would they know about the miracle of turning a brief look into a silent promise, or transforming a miniscule gesture into a story worthy of being sung. Modern cynicism calls it a waste of time, when in reality it is the greatest of our riches: the capacity to be moved._

![image.png](https://images.hive.blog/DQmXUDxio1QDVFggqLpkRXSjvUDaZWGTd6AR35VqkM5RRvU/image.png)_{[Pixabay](https://pixabay.com/es/photos/naturaleza-muerta-lavanda-guitarra-7788033/)}

Dicen que romantizo demasiado, que invento afectos y bordo ilusiones en el aire. Y yo digo: ¡bendita sea esa locura! Porque peor sería tener el alma seca, ser incapaz de ver la magia que se esconde en lo pequeño, o no saber armar poesía con lo que otros llaman nada. Prefiero equivocarme por haber creído en la belleza ajena que vivir protegida en la fortaleza de la indiferencia. Ser de las que canta aunque no haya música, o de las que ama con generosidad aunque la balanza esté desequilibrada, no es una debilidad; es una victoria rotunda sobre la apatía. No me pesa haber querido de más, ni me arrepiento de las palabras amables que regalé sin recibir respuesta. Si algo tengo claro, es que lo mío fue de verdad: un amor grande en un mundo que a veces prefiere sentir en miniatura.

_They say I romanticize too much, that I invent affections and embroider illusions in the air. And I say: blessed be that madness! Because it would be worse to have a dry soul, to be incapable of seeing the magic that hides in the small things, or not knowing how to make poetry out of what others call nothing. I prefer to be wrong for having believed in the beauty of others than to live protected in the fortress of indifference._ _Being one of those who sings even when there is no music, or one of those who loves with generosity even when the scales are unbalanced, is not a weakness; it is a resounding victory over apathy. I do not regret having loved too much, nor do I regret the kind words I gave away without receiving an answer. If one thing is clear to me, it is that mine was real: a big love in a world that sometimes prefers to feel in miniature._

![image.png](https://images.hive.blog/DQmSGscCvfWjhGPkYn7Dh1zeHyoPFXvf319y3CzPT5mPjqK/image.png) [Pixabay](https://pixabay.com/es/photos/coraz%C3%B3n-d%C3%ADa-de-la-madre-amor-rosado-5068441/)

Al final del día, aunque algunas de esas conexiones hoy solo vivan en mi memoria y no tengan un reflejo en el mundo físico, miro hacia atrás y pienso: *¡qué bonito me quedó el tejido!* Cada hilo valió la pena, cada color elegido tuvo su razón de ser en el lienzo de mi existencia. Son como esos amores de pueblo, de los que nadie escribe en los libros de historia, pero que se quedan sonando bajito, muy adentro, como una vieja melodía que se niega al olvido. Prefiero mil veces un corazón expuesto, vulnerable y despierto, capaz de seguir transformándose y rompiéndose si es necesario, que un alma impecable pero estéril que nunca se atrevió a desbordarse.

_At the end of the day, although some of those connections today only live in my memory and have no reflection in the physical world, I look back and think: how beautiful my weaving turned out! Every thread was worth it, every chosen color had its reason for being on the canvas of my existence._ _They are like those small-town loves, the ones no one writes about in history books, but that keep playing softly, deep inside, like an old melody that refuses to be forgotten. I prefer a thousand times an exposed, vulnerable, and awake heart—capable of continuing to transform and break if necessary than an impeccable but sterile soul that never dared to overflow._

![florecitas rosadas.png](https://images.hive.blog/DQmbAWWqrs8ergsN2wMQwgp3zPRVdaHgiJQUyy7dUi93rhb/florecitas%20rosadas.png) > >![FYI] > >Las imágenes son cortesia de Pixabay. La foto de Portada, ha sido editada con Canva. > >_Images are courtesy of Pixabay. The cover photo has been edited with Canva._ > >Contenido 100% de mi autoria. > >_100% original content_. > >Traductor utilizado DeepL, version gratuita. > >_Used translator DeepL, free version_.
#### De mi corazón al tuyo, #### Gracias por acompañarme hasta aquí 💜
![image.png](https://images.hive.blog/DQmbAWWqrs8ergsN2wMQwgp3zPRVdaHgiJQUyy7dUi93rhb/image.png) #### _From my heart to yours,_ #### _Thank you for accompanying me this far_ 💜 My Social Media: _Mis Redes Sociales:_

![florecitas rosadas.png](https://images.hive.blog/DQmbAWWqrs8ergsN2wMQwgp3zPRVdaHgiJQUyy7dUi93rhb/florecitas%20rosadas.png)

Topics