책은 그냥 우연히 내게로 오는 것이다. 서가에 꽂힌 책이 유난히 내 앞에서 빛을 발하면 나는 그 책을 안 읽고서는 못 배기는 것이다. ‘너에겐 내가 필요해’라고 소리 없이 책등의 제목이 나를 움켜쥐면 ‘오, 너는 여태 어디 있었니?’라고 흔쾌히 집어 들밖에. 한동안 심리학 책을 멀리했는데-내 심리를 알고 싶어 들여다보지만 때로 길을 잘못 들면 깊은 절망과 우울로