오늘 고모님의 생신이 있어 동탄에 갔다. 월요일 부터 바쁜 일정이 있는데 이동 시간이 왕복 4시간 정도 걸리므로, 긴 지하철 이동 시간 동안 공부를 하려고 책을 바리바리 싸들고 갔다. 그러나 역시나, 공부는 한 글자도 하지 않고 최근에 구매한 김보통 작가의 "어른이 된다는 서글픈 일"을 읽는 것에 몰두했다.
"행복한 가정은 모두 비슷한 이유와 비슷한 모습으로 나타나지만, 불행한 가정은 각기 다른 이유로 불행하다."
라는 식의 비슷한 문장을 본 기억이 난다. 아마도 도스토예프스키의 '안나 카레리나'였던 것 같다(읽어보진 못헀다.)
불행한 가정을 굳이 가정이라고 보지 않고 '사람'이라고 봐도 무방하지 않을까. 불행한 인간들은 각기 다른 모습으로 불행하다. 우리나라 사름들은 이야기를 나누다 보면 불행 배틀을 벌이곤 한다.
불행 배틀이란 누군가 자신의 불행한 상황이나 과거사를 이야기하면 "에이 그건 별 것도 아니지. 나는 말이야~"로 시작하는 자신의 불행함을 겨루는 한국 사람들 특유의 놀이를 말한다. 개인적으로 이런 것이 바람직하진 않지만 나도 가끔(사실 꽤나 자주^^;) 불행 배틀에 참여하는 것 같긴 하다.
어찌 됐든, 만약 내가 김보통 작가와 불행 배틀을 벌인다면 절대 이길 수 없을 만큼, 김보통 작가가 담담하게 풀어내는 어린 시절의 이야기들은 나의 가슴을 후벼판다. 그 이유는 2가지 정도가 있을 것 같은데, 나와는 비교도 할 수 없을 정도로 힘든 어린 시절을 견뎌왔다는 것에 대한 애잔한 마음일 것이고, 두 번째는 비교할 수는 없지만 내가 겪어왔던 유년시절의 불행들이 현실에 실재하는 것처럼 생생하게 경험될 만큼 공감이 갈만한 내용들이 많다는 것이다.
나의 과거사는 블록체인에 기록하기엔 아직 이른 것 같고, 김보통 작가의 글의 내용을 소개하는 것은 책의 재미를 반감시킬 것이기에 둘 다 이 곳에 적지 않겠다. 다만 나에게 많은 위로를 주었던 "수능 이후의 세계"라는 챕터의 마지막 부분만을 이 곳에 실으며 글을 마쳐볼까 한다. 김보통 작가처럼 나도 과거의 나에게 이런 말을 해줄 수 있다면, 과거의 나도 좀 더 행복하게 살아갈 수 있지 않을까라는 망상을 해보며...
"어찌 됐든, 타임머신이 있어 그 시절의 나를 만날 수 있다면 말해주고 싶다. 수능을 마친 시점에서 생각하는 것만큼 너는 쉽게 불행해지거나, 순순히 행복해지지 않을 거라고. 인생은 그저 맥락 없이 흘러갈 뿐이다."