This is in the Spanish language
Caminar de su mano siempre había sido una aventura, pero desde que sus
preguntas se hundieran cada vez más en la necesidad de saber, aquellos paseos
se tornaron, cuando menos, inquietantes, fascinantes.
Todo la hacía revolverse, cada paso era distinto, tenía una vibración más
compleja y armónica. El viento en su pelo había pasado de ser un jugueteo
del aire a convertirse en un par de fuerzas que se abrazaban para girar, uno
a uno, aquellos bucles dorados. El color de las hojas que cambiaba a criterio
del tiempo ya no era magia ni acuarela; era una cuestión a resolver en la
escasa duración de nuestra vuelta a casa, tras el colegio.
El porqué de la forma de las nubes, la libélula suspendida viendo su reflejo
en el estanque, el avión que marca su camino en el azul de un cielo que
debería ser incoloro como el aire, el olor de una rosa que queda impregnado
en sus manos al tocarla, la dureza de las rocas que flotan al lanzarlas
contra el río… Intentar esquivar aquellas dudas con respuestas ambiguas
no era más que un refuerzo de su insistencia y su impaciencia inquisitiva.
Directamente, no le servía.
El sabor salado de sus lágrimas, el manifiesto hedor fétido de la muerte, la
penumbra, la sombra, la niebla. ¿Y si el fuego fuera frío, sería fuego? ¿Y si
Walking hand in hand with her was always an adventure, but as her questions
dived deeper in her need to learn, those walks became more intriguing,
more fascinating.
Everything awed her, every step was different, had more complex and harmonious
rhythms. The breeze in her hair stopped being a game in which
the wind-tossed those golden curls and became two opposing forces. The
leaves changing colors with every season was no longer magic or something
to be painted; it was a question that needed to be resolved in the
short time it took us to walk home after school.
Why clouds form shapes, why dragonflies hover over their reflections in
ponds, why planes leave trails in the blue sky, which should be as colorless
as air, why rose petals leave a scent on one's hands, why stones bounce
when you throw them over still water… Dodging the truth with vague
answers didn’t work. All it did was reinforce her curiosity and impatience.
The salty taste of tears, the stench of death, darkness, shadow, fog. What if
a fire were cold? What if the Earth rotated around the moon? If all the water
on the planet evaporated at the same time—would it all rain down at once?