아몰랑 일기 235

아무것도 미안할 것 없어. 너는 존재만으로 사랑이란다.


날이 좋다. 이 날 좋은 오후 시간을 잠으로 보냈다. 이유는 어제도 새벽 4시까지 감기 때문에 잠을 이루지 못했기 때문이다. 분명 처방받은 항생제도 먹고 했지만 숨쉬기 힘들어 입으로 숨을 쉬다 수차례 거실로 뛰쳐나왔다. 뒤척이는 나 때문 인지 남편도 그 시간까지 잠을 이루지 못하고 서로 왔다 갔다 하였다. 급기야 5시쯤에는 딸내미까지 깨어나서 누워있는 아빠에게 장난을 쳤다. (실성한 웃음) 하하하.

그래도 막판에 1시간 반 정도는 다들 꿀잠을 잤다. 오늘이 전주 출장이었는데 남편은 어떻게 말한 것인지 용케도 안 가고 사무실에 남았다. 나는 의식 없는 딸아이의 몸에 천천히 옷을 입히고 신발, 잠바까지 입혔다. 잠에서 깰까 봐 조심스레 안아 들고 9시 10분쯤 어린이집으로 향했다. 다행히 걷던 도중 눈을 뜬 그녀는 외계어를 웅얼거렸고, 담임선생님에게 안겨줬을 때는 내게 인사를 했다. 많이 피곤할 거라고 잘 부탁드린다고 인사하고 문을 닫았다.

날이 좋으니 오랜만에 산책이나 하자며 마스크, 모자, 기모 후드티를 입고 노래를 들으며 걸었다. 그런데 오기 전 물을 많이 마신 탓인지 30분 정도밖에 안 걸었는데 화장실 때문에 다시 집으로 돌아왔다. 다시 나갈까 잠시 고민했지만 그냥 옷을 벗었다. 괜히 감기가 더 심해지면 남편도 아이도 더 힘들어질 것 같았다. 짧고 재밌는 웹툰 완결을 찾아서 한편을 다 보고, 작년에 반쯤 보다가 말았던 또 다른 웹툰을 중간부터 보다가 그만 울음을 터뜨렸다.

지긋지긋하던 삶의 굴레에서 벗어나고 싶어 하던 주인공이 과거로 돌아간다. 그러나 과거와는 다른 삶을 선택해버려서 자식을 다시 못 보는 것에 눈물을 흘린다. 마지막에는 결국 자신이 그토록 사랑하던 와이프가 배에 총상을 입고 죽자 눈물로 하늘에 달을 바라보며 소원을 빈다.

제발. 날 죽여도 좋으니 그녀만은 살려달라. 우리 아들. 우리 아들이 다시 태어날 수 있다면 나 같은 건 죽어도 좋다. 아무것도 바라지 않으니 내 아들을 다시 보고 싶다며 처절하게 우는 장면에서 눈물이 안 날수가 없었다.

나도 과거로 돌아가고 싶다는 생각을 어릴 적 많이 했었다. 그러나 사랑하는 딸내미가 이 세상에 안 태어났을 수도 있다고 생각하니 눈물이 난다. 어떡해. 그래서 아이를 가지고 나서는 다시 옛날로 돌아가고 싶다는 생각을 거의 안 하게 된 것 같다. 물론 육아가 너무 힘이 드는 어떤 날은 처녀시절이 그리워질 때가 있다. 그러나 그 시절에 내 딸 찡은 없다.

내 딸은 30개월이 되면서 본인의 의견을 정확히 말하기 시작했다. 그녀가 점점 한 명의 성인이 되는 모습을 곁에서 지켜보겠지. 아이가 가끔 뜬금없이 '엄마 미안해 정말 미안해' 하고 말하는 날이면 항상 되묻는다. 우리 딸은 뭐가 미안한 거냐고. 그러면 '그냥 다 미안해'하고 딸이 말하는데 한 번도 그런 말을 가르친 적이 없어서 기분이 이상해진다. 미안하다니.

......

아무것도 미안할 것 없어. 너는 존재만으로 사랑이란다. 아 글 쓰는데 또 눈물이 난다. 요즘 감정 기복이 왔다 갔다 하네. 달달한 거라도 마셔야겠다.

아몰랑