天主教神学里有一个争论了上千年的问题。
《圣经·旧约·利未记》里，上帝向祂的选民以色列人传达了一套复杂的规定，详细地说明了哪些动物可以吃，哪些动物不能吃。这套规定涵盖了五类动物：地上跑的、水里游的、天上飞的，还有两栖动物和昆虫。
陆地上的走兽，上帝规定，要同时满足两个条件才可以吃，一是蹄子分为两瓣；二是反刍，假如一种动物不能同时满足分蹄和反刍两个条件，它就是不洁净的，不可以吃。
水生的动物，上帝规定，要同时满足两个条件：有鳍，有鳞片，否则就不可以吃。
天上飞的动物，《圣经》里列举了一些不能吃的物种，比如：鸵鸟、蝙蝠，还有鱼鹰、鸬鹚之类的几种水鸟。
两栖动物里的蛇和蜥蜴不能吃，但青蛙可以吃。
《圣经》还提到蝗虫，在地面上跳跃的蝗虫可以吃，其他种类的蝗虫都不可以吃。
在中世纪的天主教徒看来，这套规定是上帝对人的生活方式最直接、最具体的指导，是需要严格遵守的。
上帝到底为什么要禁止人吃某些动物呢？这套规定历来都是学者们研究的重点，从古至今的学者们大致形成了四种主要的观点。
第一种观点认为，上帝之所以不让人吃这些动物，是因为这些动物太好吃了，为了防止人落入美食的圈套。要想做一个合格的天主教徒，必须要对食物保持节制。
第二种观点认为，这套关于吃的规定，暗含对美德和罪恶的隐喻。上帝用这套饮食标准对人类进行道德教育。
第三种观点认为，《圣经》里的这套饮食规定没有任何象征意义，不能牵强附会去解释。这只是当时的祭司阶层想要用烦琐的规定来展示自己独断专行的权力。
还有第四种观点，认为，《圣经》上的这套饮食规定，是对人们长期生活经验的总结。那些被看做不洁净的动物，都是那些容易携带寄生虫和传染病的动物。
在人类学家道格拉斯看来，这四种观点都不靠谱。不是太主观，就是太牵强，或者缺乏历史证据。
那《圣经》为什么规定有些动物能吃，有些动物不能吃？这背后有什么完整的逻辑吗？在这个问题上，道格拉斯提出了一种全新的解释。
道格拉斯在他的代表作《洁净与危险》这本书里提出了一个很有洞见的观点：脏的本质是东西放错了地方，一件东西是干净还是脏，取决于它背后的那套分类系统。道格拉斯发现，她的这个观点，可以解释《圣经》里的很多内容：
譬如，为了让人过圣洁的生活，上帝告诫人，不可以让牲畜和其他种类的动物杂交，播种的时候，不可以把两种作物的种子掺在一起，就连做衣服，也不可以混用多种材料，只能用单一的料子。这几条关于圣洁生活的规定，和我们通常意义上的道德没什么关系，仅仅是让人不要把东西混在一起而已。
再譬如，上帝还列出了一系列和圣洁相对的罪行，包括乱伦、通奸、偷窃、说谎、作伪证、卖东西缺斤短两，等等。这些行为之所以是罪恶的，并不只是因为它们会伤害到别人，更重要的是，它们都违背了某种秩序。乱伦和通奸，违背的是正常的家庭结构；偷窃是把不属于自己的东西据为己有，违背了正当的财产归属关系；说谎、作伪证、缺斤短两，都是表里不一的行为，违背了人类正常的行为逻辑。
道格拉斯认为，《圣经》里的“圣洁”概念，是指完美的秩序，各种东西都待在它们原本的分类里，不会互相混淆。那些不可分类，被排除在秩序以外的东西，就是不洁净的。
道格拉斯发现，自己这套关于分类的理论对《圣经》里的圣洁生活具有很强的解释力，那么，对于上帝规定的人类“食谱”，它能不能解释呢？
道格拉斯认为，《圣经》里判断一种动物是否洁净，就是看它能不能融入《圣经》里的动物分类系统。
《圣经》是怎么对动物进行分类的呢？首先按照栖息地，分为海洋、天空和陆地三个大类；其中，陆地上的动物又分为牲畜、野兽和昆虫三类。按照《圣经》的描述，这些动物，每一类都有它们基本的形态和运动方式：生活在天空中的生物应该是长着两条腿的鸟类，它们用翅膀飞行；水里的生物应该是有鳞的鱼类，它们用鳍游泳；在陆地上，牲畜和野兽用四条腿行走。在这个分类系统里，牲畜是一个比较特别的种类。在《旧约》里，以色列人的牲畜，也就是牛和羊，得到了上帝的赐福。它们和人类之间的关系是上帝规定好的。换句话说，牛和羊原本就处在神圣的秩序里，所以它们属于洁净的动物。
道格拉斯发现，用分类的理论去解释，《圣经》里这套神秘的饮食规定就显得不那么神秘了。那些不洁净的动物，要么是不具备《圣经》规定的形态，要么是不符合《圣经》规定的运动方式。
脏的本质就是无法归类，道格拉斯用这条看似简单的洞见，解释了西方世界里一个古老而重要的神学问题：原来，《圣经》里那些不洁净的动物，就是无法被归类的动物。
