ENGLISH VERSION
Hi from where #Cuba is greener, winter. In my second text I want to talk to you about one of the hardest experiences I've ever lived, but without a doubt, it has become human strength. The Peruvian poet César Vallejo wrote: "There are blows in life, so strong ... I don't know!" and this applied to various contexts makes sense.
One Sunday afternoon my mom called me to take her to see a doctor because her ear hurt, something that years ago was normal, like any condition caused by some external agent, hardened earwax or manipulation. We arrived at the provincial hospital and in the otolaryngology consultation we were attended by a young doctor, who after examining the ears assured us that there were no problems in them. When examining the throat, after a few seconds full of uncertainty, that doctor looked at me and right there I felt a very strange sensation.
Te saludo desde donde #Cuba es más verde, hiver. En mi segundo texto quiero hablarte sobre una de las experiencias más duras que he vivido, pero que sin dudas, ha devenido en fortalecimiento humano. El poeta peruano César Vallejo escribió: “Hay golpes en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé!” y esto aplicado a diversos contextos adquiere sentido.
Una tarde de domingo mi mamá me llamó para que la llevara a ver a un médico, pues le dolía el oído, algo que años atrás era normal, como cualquier afección producida por algún agente externo, cerumen endurecido o manipulación. Llegamos al hospital provincial y en la consulta de otorrino nos atendió una joven doctora, que al revisar los oídos aseguró que en ellos no había problemas. Al examinar la garganta, tras algunos segundos llenos de incertidumbre, aquella doctora me miró y justo ahí sentí una sensación muy extraña.
ENGLISH VERSION
The specialist noticed some protrusions in the oropharyngeal area and, although she prescribed some natural medicine remedies, she referred my mom to another doctor, precisely the professor of the young woman who was attending us on duty.
When we left the hospital, I told my mother that I had to sit on the sidewalk because I didn't feel strong enough to walk. I knew that that young woman, with her look and her professional skills, had expressed herself to me so much through a non-verbal language, full of very hard meanings.
La especialista notaba unas protuberancias en la zona orofaringe y, aunque recetó algunos remedios de medicina natural, remitió a mi mamá para que la observara otra doctora, precisamente profesora de la joven que nos atendía en cuerpo de guardia.
Al salir del hospital, le dije a mi madre que yo tenía que sentarme en la acera porque no me sentía lo suficientemente fuerte para caminar. Yo sabía que aquella joven, con su mirada y sus competencias profesionales, me había expresado tanto a través de un lenguaje no verbal, colmado de significados muy duros.
ENGLISH VERSION
After a week we went back to the specialist recommended and in the visual examination everything was already clear, although it would be confirmed with a biopsy: my warrior had cancer in the throat, possibly emanating from so many years of smoking. For a son who has seen his mother as the axis of life ..., it is hard even to describe it ... It feels like everything collapses inside and you don't know where from, but you have to find the strength. God gives his worst battles to his best fighters.
A deep period of electromagnetic diagnostics, overwhelming consultations, scientific debates, silent tears at bedtime ... My warrior was leaving me! My sister and I gave each other strength just by looking at each other. That's how time started to move forward, the family got closer and friends too, after learning the news. A weakness in kidney function prevented drips and treatment could only be possible through cobalt radiotherapy and a weekly vaccine. From Monday to Friday, always at 7 in the morning, we had to be in the oncology unit, which meant getting up early and crossing the city to get there. That was during the summer of 2022 and the months that followed.
Luego de una semana acudimos nuevamente a la especialista recomendada y en el examen visual ya todo quedó claro, aunque sería confirmado con una biopsia: mi guerrera tenía cáncer en la garganta, posiblemente emanado de tantos años fumando. Para un hijo que ha visto a su madre como el eje de la vida…, es duro hasta describirlo… Se siente cómo todo se desploma por dentro y no se sabe de dónde, pero hay que sacar fuerzas. Dios da sus peores batallas a sus mejores luchadores.
Empezó un profundo período de diagnósticos electromagnéticos, consultas agobiantes, debates científicos, lágrimas silenciosas a la hora de dormir… ¡Se me iba mi guerrera! Mi hermana y yo nos dábamos fuerzas con solo mirarnos. Fue así que el tiempo comenzó a avanzar, la familia a acercarse y los amigos también, tras conocer la noticia. Una debilidad en el funcionamiento de sus riñones impedía los sueros y el tratamiento solo pudo ser posible a través de radioterapia con cobalto y una vacuna semanal. De lunes a viernes, siempre a las 7 de la mañana, ya teníamos que estar en la unidad oncológica, lo que suponía madrugar y atravesar la ciudad para llegar. Eso fue durante el verano de 2022 y los meses que sucedieron.
ENGLISH VERSION
The doctor Ulises gave us strength, helped us get anesthetics so that she could eat, because the injuries damaged her throat. It was so difficult to feed that the body weakened, the voice was extinguished and even drinking water was similar to swallowing thorns. One day we took her almost without strength to the hospital, because she was very weak and the doctor Lucién, seeing that she could not eat, suggested doing a technique to feed her directly to the abdomen, introducing a kind of "hose", as he explained to us avoiding the medical jargon. My warrior refused this procedure and that day she was given a serum to rehydrate her and little by little she fought until she ate.
El doctor Ulises nos daba fuerzas, nos ayudaba a conseguir anestésicos para que pudiera comer, pues las lesiones dañaban la garganta. Fue tan difícil la alimentación que el cuerpo se debilitó, la voz se apagó y hasta tomar agua era similar a tragar espinas. Cierto día la llevamos casi sin fuerzas para el hospital, pues estaba muy débil y la doctora Lucién, al ver que no podía comer, sugirió hacer una técnica para alimentarla directo al abdomen, introduciendo una especie de “manguerita”, como nos lo explicaba evadiendo el metalenguaje galeno. Mi guerrera se negó a este proceder y ese día le fue puesto un suero para rehidratarla y poco a poco luchó hasta comer.
ENGLISH VERSION
The cobaltotherapy sessions continued, we met many soldiers there fighting for their lives, to whom it was necessary to smile and offer hope. When the sessions ended, the doctor was amazed to see how someone so weak was able to endure them. So the days went by until it was the medical turn to examine the efficacy of the treatment.
All clean, Mérida, there was nothing left there!
The doctors were smiling, what good professionals! There everything began to reborn again: the joy of my sister and mine, the brightness in the looks… Today we continue attending her at increasingly longer intervals and everything is still going well, which calms us down immensely.
Continuaron las sesiones de cobaltoterapia, conocimos a muchos soldados allí luchando por la vida, a los cuales era necesario sonreírles y ofrecer esperanzas. Cuando finalizaron las sesiones, el doctor se maravillaba de ver cómo alguien tan débil fue capaz de soportarlas. Así transcurrieron los días hasta que correspondió el turno médico para examinar la eficacia del tratamiento.
¡Todo limpio, Mérida, ahí no quedó nada!
Los médicos le sonreían, ¡qué buenos profesionales! Allí todo empezó nuevamente a renacer: la alegría de mi hermana y la mía, el brillos en las miradas… Hoy seguimos atendiéndola a intervalos cada vez mayores y todo sigue bien, lo que nos tranquiliza sobremanera.
ENGLISH VERSION
The strength I had in those fateful days would not have been possible without the pillars that held me up, like my wife 
Life often puts us to the test. Mom will go away one day, it's natural, but not now... To walk through this valley of so many hardships and few happy moments, you have to have a positive mind. My warrior is fine, back on the battlefield, teaching her offspring and pedaling on her sewing machine.
La fuerza que tuve en aquellos fatídicos días no hubiera sido posible sin los puntales que me sostenían, como mi esposa
La vida nos suele poner muchas pruebas. Mi mamá se irá un día, es algo natural, pero ahora no… Para caminar por este valle de tantas penurias y pocos momentos felices, hay que tener mente positiva. Mi guerrera está bien, otra vez en el campo de batalla, enseñando a sus retoños y pedaleando en su máquina de coser.
ENGLISH VERSION
The images used in the post were taken with my Samsung Galaxy J7 Prime mobile phone. Texts translated into English and typeset with Hive Translator by 
Las imágenes utilizadas en la publicación fueron tomadas con mi móvil Samsung Galaxy J7 Prime. Textos llevados al Inglés y maquetado con Hive Translator de