![IMG_20231231_214044181.jpg](https://files.peakd.com/file/peakd-hive/chris-chris92/23u62wGLXaguHwTG19sFeYFmoi2USrnio2HcCAj86wPDSxq2D6AzeUcH1khWaeAJWz4jm.jpg) *

Nunca me llevé bien con los finales de año, pero tampoco los ignoro. Hay algo en estos días que obliga a bajar el ritmo, incluso cuando una no quiere. El cuerpo empieza a pasar factura, la cabeza se llena de imágenes sueltas y el tiempo se vuelve más denso. Hoy es 30 de diciembre de 2025 y no estoy haciendo un inventario de aciertos y errores, porque nunca me sirvió demasiado. Estoy mirando lo que permanece. Y cuando hago ese ejercicio sin ruido ni poses, aparecen dos presencias claras, constantes, imposibles de disimular. Mi pareja, mi novio, el hombre que está ahí incluso cuando no es cómodo estar conmigo. Y mi hija, mi niña de diez años, que sin proponérselo sostiene más de lo que muchas veces logro sostener yo. No escribo desde la idealización ni desde la épica doméstica. Escribo desde el reconocimiento.

* *

Aceptar que alguien te aguanta en el sentido literal y figurado no es una declaración romántica, es una constatación adulta. Mi pareja no es un concepto ni un personaje inspirador. Es alguien que convive con mis ritmos irregulares, mis silencios largos, mis cambios de humor y mi forma poco amable de procesar ciertas cosas. No siempre entiende, pero permanece. Y eso, con el tiempo, se vuelve una forma muy concreta de amor. No hay discursos ni promesas eternas, hay presencia. Mi hija, en cambio, no aguanta, interpela. Me observa, me pregunta, me pone frente a contradicciones que preferiría no mirar. No es una relación perfecta ni suave todo el tiempo. Es exigente, viva, directa. Justamente por eso tiene peso real y no se diluye en palabras bonitas.

* ![IMG_20231231_205024784.jpg](https://files.peakd.com/file/peakd-hive/chris-chris92/23zGXv2jHP6GDjxbEN5GVsBPWkTJmNfqVvXDLraymNR3TNSkMNuq7HZ41h2b2VwUmBuvu.jpg) ![IMG_20231231_213830836.jpg](https://files.peakd.com/file/peakd-hive/chris-chris92/23tbkW5bDJ7hSzq45RnWFC4idrGozJiaQrTb2rrBfhjjVfBRKCsPSnDMytB6UAsefKtjq.jpg) *

Bajar la pelota hoy no es un gesto simbólico ni una metáfora elegante, es una necesidad práctica. Vivimos convencidas de que el control es una habilidad que se entrena, cuando en realidad es una ilusión bastante frágil. Nos decimos que habrá tiempo después, que lo importante puede esperar, que siempre se puede recomponer. La experiencia se encarga de demostrar lo contrario. Somos vulnerables, cambiantes, impredecibles, aunque nos cueste admitirlo. Reconocer eso no me vuelve débil ni resignada, me vuelve lúcida. Por eso hoy no pienso en lo que falta ni en lo que podría haber sido distinto. Pienso en lo que hay. Y lo que hay es suficiente. No cómodo, no perfecto, pero verdadero. Tener vínculos que sostienen no es un derecho adquirido, es una combinación rara de decisiones, trabajo emocional y algo de suerte.

* *

No necesito embellecer esta historia ni cargarla de solemnidad. El amor que vivo no responde a un molde inspirador ni a una narrativa vendible. Es rutina, fricción, cansancio compartido y momentos de calma que no siempre se anuncian. Es pasión a ratos y pragmatismo la mayor parte del tiempo. Es aprender cuándo insistir y cuándo soltar. Mi hija me devuelve al presente sin discursos ni explicaciones. Mi pareja me recuerda que no todo se resuelve pensando más o diciendo mejor las cosas. Entre ambos se construye algo que no siempre sé nombrar, pero que se parece bastante a un hogar. No elimina el caos ni las dudas, pero las vuelve manejables.

* ![IMG_20231231_212744297.jpg](https://files.peakd.com/file/peakd-hive/chris-chris92/23wC1UCaxkVUDWJc8qJDYJ8vKk2qxB6gV7eNkRE1qqrqJf9SryM7HsRNZ8HG4uwfPFVjb.jpg) ![IMG_20231231_213658688.jpg](https://files.peakd.com/file/peakd-hive/chris-chris92/23ywuAt6ChguT8DHZXKfe43juLFTsVkYwJDokvKNmCjQUsWg328fTbjVyAzFb5KFZ1c17.jpg) ![IMG_20231231_212940270.jpg](https://files.peakd.com/file/peakd-hive/chris-chris92/23vi65ZUfCYN57vRPZza2M3Ky96jSVzvErY2LoRcgvwuh5Y5tVFb3C9U95jAHdnQK7JBE.jpg) ![IMG_20231231_205024784.jpg](https://files.peakd.com/file/peakd-hive/chris-chris92/23zGXv2jHP6GDjxbEN5GVsBPWkTJmNfqVvXDLraymNR3TNSkMNuq7HZ41h2b2VwUmBuvu.jpg) *

Seguir escribiendo desde este lugar no es un acto de nostalgia ni una celebración anticipada. Es una forma de dejar constancia. Sé que nada está garantizado, que todo puede cambiar, que incluso lo que hoy parece firme puede transformarse. Justamente por eso escribo ahora. Para y por aquellos que han estado ahí y continuarán estando allí. Sin adornos innecesarios, sin promesas que no puedo sostener, sin dramatismo impostado. Solo con la claridad que da aceptar que, en medio de una vida frágil y a veces desordenada, hay personas que sostienen, que acompañan, y que hacen que todo lo demás, incluso en su imperfección, tenga sentido.

* ![IMG-20251226-WA0036.jpg](https://files.peakd.com/file/peakd-hive/chris-chris92/243zdiUbieFEKPEp1deYxNH7euBRvH22jDtyynBHyKArRRzcfkan6oF9raeVs9MpdBadz.jpg) ![IMG_20250825_202009_336.jpg](https://files.peakd.com/file/peakd-hive/chris-chris92/EonkTSz17s4zWDCRGjNCFDjYfaimLT5HF8cbU9k7Joe1P3CHnyGsK9yst16FsnesZXj.jpg) ![IMG_20250825_203635_880.jpg](https://files.peakd.com/file/peakd-hive/chris-chris92/23yJLWo3ureZ6mU8wbQqTR2rwekfjf3uLi17WwDTpw3nLhB7wZz8No58NdPEjqJkGjqHz.jpg) ***All photographs and content used in this post are my own. Therefore, they have been used under my permission and are my property.***

Valentía