一轩哥哥，生日快乐！

一轩，汉族，江苏人。

不管 24 年前的农历九月廿八是几月几号，从今往后，我的生日定在每年 11 月 5 号。这是我的决定。

我对过生日这件事没有什么回忆，主要是早年农村的困苦简朴生活所致。整个家族都没人怎么过过生日，以至于我成年离家后，也不习惯过生日。这一点可能是多数中国家庭对生日的真实情况。

生日对我来说，不意味着可以收到礼物等一系列美好的事情，它只是记录一下年龄的增长。这两点并不令我痛恨。实际上，只要它不过份地提醒我，随着年龄增长应该抛弃过去一些品质和行为，变得应有的成熟、稳重，我已经感恩戴得，又何敢奢求其他？生理上的失去不可避免，心理上的失去永难找回。

从大学的某天起，我开始极怕因社会性事宜而失去人之为人的特征与品质。虽然我知道这一点也不可避免。对我来说，成功是在中年时成为少年时梦想成为的人，或者是避免成为自己青年时所厌恶的人，其他的都是失控的结果。据我所见，多数人生正在陷入失控的重围，既没有成功，也没有失败，但每长大一岁，失控就多一份。

20 岁时，我刚刚离家，进入大学，感觉是进入一个新世界；18 岁时，我还在高中，没有《意林》上看到的青春，不过永远值得回忆；16 岁时，我没有下河，没有学会游泳，有一点点后悔；10 岁时，我没有邻家的怦然心动，自然而然，因为我们都是赤热的少年；童年，我曾因为追踪一只身手矫健的猫，而一头栽进河里，所幸自己爬了上来；极幼时，我曾赤手掀翻过邻家的小桌子——我自己都不记得的事情。这些是真实的平常往事，是美好的回忆；是我不管不顾逝去的岁月，没掌控感和清晰的理解可言。

24 岁的时候，我是一个浪迹在杭州街头的 flaneur，没觉得人生有什么过分紧迫的事情要去应付。我以一种消极的看法对待事业、工作、名声、金钱，大多数人际，任何一项打击我生活中灵魂的东西。我觉得它们统统加起来，也比不上一种值得人间的生活方式。人间永远值得。

看到多数人在现代化办公室里，一边骂老板，一边加班；一边梦想自由，一边成为房奴；一边汲汲名利，一边渴望幸福……我不明确知道究竟是哪里出了差错，我隐隐地觉得，只有多数人的错，才能帮助少数人实现自由。之于我，是在他人工作的时候，重建自己的世界和生活。

我认为工作和赚钱这两件事情没有必然联系，我不怎么在意工作和玩乐的分野，努力把个人特征纳入为工作的一部分。

交易员的身份，让我成为一个闲人，一个正儿八经的 Flaneur，一个职业冥想者，远离办公室和各种社会组织，免去不必要的社会协作，贪婪地阅读，不需要向任何人解释自己的行为。

我的偶像大多数时候是一位交易员，我的偶像的偶像也是一位交易员，我也是一个交易员。

有人说，人生是从子宫走向坟墓的过程。我看，人生也是我们不停地对世界产生想法的过程，成长就是这些想法发生改变的过程。这样的想法，在我每年思考与去年有哪些不同的时候，尤为明显。

我曾经以为，这个世界善恶有报，因果循环，但我现在发现，因与果随机地发生，意外是必然的；

我曾经以为，人人都是平等的，但我现在发现，人群不仅不平等，连追求平等的机会都是不平等的；

我曾经以为，技术就是一切，但我现在发现，技术不能解决的事情，比金钱不能解决的事情要多很多；

我曾经以为自己以为的都是对的，但我现在发现，自己过去以为的是错的，连现在的发现也是无法完整的。这个世界没有必然的解释，最多用或然的概率来回答。

现在没有什么令我害怕的事情，不怕生病、不怕离别、更不怕大傻瓜，唯一害怕的是失去想法，这会让我觉得自己可能已经失去人之为人的特征与品格。还好，荷尔蒙激发的晚上，我还会做一个个光怪陆离的梦，在梦里，我构建着自己的大厦。

24 岁，巨婴们忙着睁眼，我正过着懒散的生活。