나는 다른 사람을 이해한다는 일이 가능하다는 것에 회의적이다. 우리는 대부분 다른 사람들을 오해한다. 네 마음을 내가 알아, 라고 말해서는 안된다. 그보다는 네가 하는 말의 뜻도 모른다, 라고 해야 한다. 내가 희망을 느끼는 건 인간의 이런 한계를 발견할 때이다. 우린 노력하지 않는 한, 서로를 이해하지 못한다.

최근에 세상을 뜬 천중시 역시 " 자신에게 혹독한 사람"이다. 그는 소설 <백록원>을 쓰기 위해서 혼자 옛날 살던 집으로 돌아가서 자신의 전부 심혈을 바쳐 거작을 집필했다. 그들의 이상을 위해 강인하게 고통을 이겨내고 끝까지 추구하는 그러한 정신, 바로 " 자신 에게 혹독한 사람'의 정신 혈맥 중에 흐르는 그 "독한

소설가 루야오는" 자신에게 혹독한 사람"이다. 그가 <평범한 세계> 2부를 쓸 때 이르러서 건강이 매우 안 좋아졌다. 그러나 그는 쓰러지려는 몸을 억지로 버텨내며 최후의 생명을 바쳐 제3부를 완성했다.

행복한 생각을 심으면 행복한 인격이 나오고 행복한 인격을 심으면 행복한 인생이 나옵니다. 인생은 작은 선택들이 모여 큰 선택들이 됩니다. 행복은 선택입니다. 행복은 습관입니다. 불행도 습관입니다. 불행을 원치 않으면 불행한 생각을 거부해야 합니다. 불행한 생각을 선택해서 행복해 지는 법은 없습니다.

당신에게 필요한건 단 한 가지··· 마음을 바꾸는 일입니다. 마음을 바꾸면 인생이 바뀐다는 평범한 진리를 다시 한번 노트에 적을 필요가 있습니다. 당신이 한때 가졌던··· 아직도 당신 가슴속에서 작은 불씨로 남아있는 그 꿈을 실현시키는 일입니다.

내일 태양이 뜰텐데 비가 올거라고 걱정하는 당신에게··· 행복과 불행의 양이 같다는 것을 알지 못하고 아직 슬픔에 젖어 있는 당신에게··· 늙기도 전에 꿈을 내던지려고 하는 당신에게··· 또한 세상은 꿈꾸는 자의 것이라는 진리를 아직 외면하고 있는 당신에게··· 당신은 상처받기를 두려워할만큼 아직 늙지 않았습니다. 멀리뛰기를 못할만큼 다리가 허약하지 않습니다.

내 아버지는 “정의를 위해서 가장 소중한 것도 바쳤다.내가 처음도 아니고 마지막도 아니다”라고 하셨지.이제 내가 이 말을 다시 반복할 차례가 되었구나. 이 아비는 정말 처음도 아니고 마직마도 아니란다.”정의를 위해서”라는 말을 마치 유천병처럼 할아버지가 아버지에게 물려주셨고 아버지가 나에게 다시 물려주신 것이다.내 할아버지도 이 병으로 돌아가셨고,내 아버지

나는 정직하자고 다짐하면서 꾀를 내기도 합니다. 나는 떠난다고 하면서 돌아와 있고 다시 떠날 생각을 합니다. 나는 자신에게 참아야 한다고 하면서 화를 내고 시원해 합니다. 나는 눈물을 흘리다가 우스운 일을 생각하기도 합니다. 나는 외로울수록 바쁜 척합니다.

힘들어 죽겠는데왜계 속하냐고? 답은 아주 간단하다. 이 일이 내 가슴을 뛰게 하기 때문이다. 내 피를 끓게 하기 때문이다. 몸은 고생하지만 하고 싶던 일을 하고 있는 지금이 훨씬 행복하다.

유적지로 두면 어떨까 일어나지도 않은 일을 상상하며 이음새를 붙들고 있는 나를 너는 전처럼 바라보지 않아 우리 사랑을 피사의 사탑이라 생각지 않잖아

난 너의 조각들로 빼곡해 내 맘을 채운 너의 눈코입과 너의 특유의 말투와 억양 시야에서 흐릿해져갈 때면 휘청거리네 나의 하루가 내 맘에 수많은 구멍이 나도

떠나지 말라고 애원할지 몰라요 달래온 눈물이 터져버릴지도 몰라요 사랑은 알아도...이별은 정말 모르고 싶은 여자이기에...그게 나라는 여자예요

거짓말을 잘하죠...여자란게 그래요 붙잡고만 싶어도...떠나라하네요 그대있던 자리가 ...눈물로 다 젖어도 여자라서...여자라서...참아낼뿐이죠

너에겐 내가 곁에 있었단 사실을 절대로 잊지는 마 널 위해 모든걸 바칠 수 있었던 내 마음을 지우지마

다른 공간의 다른 시간이지만 내 사랑이 맞을거야 바람에 스치는 너의 향기로도 난 너인걸 알수 있어

붙잡고만 싶어도...떠나라하네요 그대있던 자리가 ...눈물로 다 젖어도 여자라서...여자라서...참아낼뿐이죠

떠나지 말라고 애원할지 몰라요 달래온 눈물이 터져버릴지도 몰라요 사랑은 알아도...이별은 정말 모르고 싶은 여자이기에...그게 나라는 여자예요

아무 말 하지 말고...뒤돌아가세요 그대 있을 자리가...내 곁은 아닌걸요

옛사랑 생각에 그 길 찾아가지 광화문거리 흰눈에 덮혀가고 하얀눈 하늘 높이 자꾸 올라가네

내맘에 고독이 너무 흘려 넘쳐 눈녹은 봄날 푸르른 잎세 위에