집이 그립다, 벌써

잠이 안 온다. 잠자리가 바뀌니 잠이 안 온다. 어릴 때부터 그랬다. 낯선 곳에선 쉽게 잠들지 못한다.

더구나 내 곁의 두 환자는
서로 경쟁이라도 하듯
코를 곤다.

내겐 집이 최고다.
이사한 후에는 그 집에 적응하는데
한 달은 족히 걸린다.
적응되면 그 집이 내겐 가장 안락하다.
피난처이자 은신처다.

병실은 전혀 적응이 안 된다.
나중에 죽을 때에도
절대 병원에서 죽고 싶진 않다.

시계 초침 소리
바깥에 자동차 지나가는 소리
옆 환자의 몸 뒤트는 소리
누군가 복도를 지나가는 소리
아, 잠을 잘 수가 없다.

병원은 정말 싫다.
무덤 다음으로 싫다.

한재연(@witism)의 최근 글 목록

• 누구도 괴롭지 않은 명절이 되려면?
• 입원
• 망고 찰밥
• 결혼기념일에 교통사고 당했어요. 😫‼
• 황금빛 바다와 하늘 (The golden light broke out)
• 인생의 두 번째 사춘기, 중년의 위기를 어떻게 극복할 것인가?
• 쓰빠라쓰빠랄라 일요일에 내가~♪♬
• [단상] 올림픽 중계 방송을 보다가 문득
• 날이 풀려서일까? 정현 때문일까?
  
• 나의 인터넷 역사: 다음 카페부터 스팀잇까지
• [졸시] 없다
• 어모털리티(Amortality): 죽음과 나이를 잊은 세대의 등장
• 영상 4도, 빨래를 할 수 있어 기쁘다!
• 동네 산책하다 발견한 무인 라면가게!
• 단지 차가운 맥주 한 잔 마시고 싶었는데....
• 아내와 딸을 죽인 은행원, 그 이유는?