Um kit de câmara escura com bandejas de porcelana,
uma lâmpada de safira vermelha e tanque de metal
para negativos que gravaram seu namoro
com minha mãe, fins de semana cheios de cerveja
com seus irmãos, excursões
meus mais velhos sorrindo para sua câmera,
seus braços ao redor um do outro,
antes do crash, antes da grande guerra.
Uma câmera de filme de 16 milímetros:
Antes da igreja na manhã de Páscoa
nós desfilávamos pela calçada sinuosa
debaixo da árvore de bordo, nossas luvas brancas
acenando, em direção a esse olhar implacável,
sorrindo para o sol, até que ouvimos
a parada da câmera clicando.
