Você já notou o vazio?
Ela se estende por mil milhas,
começando aos meus pés
como um crack fino,
e alargando com a distância
entre nós,
dividindo a terra
com preto.
Mais a oeste
ele slims novamente
e termina nos seus dedos.
Em seu lugar mais amplo
é onde o Kansas costumava ser
antes de cair.
Todas as vacas e seus bezerros
trigo e o milho e a soja,
e os agricultores apegados
para a borda da terra plana,
com medo do nada abaixo.
Nosso apartamento,
com seus pisos irregulares
e tábuas rangendo,
e sua bondade
está oscilando na borda
o chão sólido abaixo dele
está caindo em pedaços.
