在幽暗而绝望的情绪中看完了《芳华》。不禁想严歌苓、冯小刚要向她们的读者、观众们表达些什么。是对芳华易逝的追忆，对青春岁月怀恋，还是对爱情、善良这些人世间最美好事物的解构与重塑，个体在时代的洪流里被席卷、被激荡、被高扬、被抛弃、被沉沦、也被淹没。或许每个人心目中都有一个不一样的刘峰、何小萍、萧穗子、林丁丁、郝淑雯、陈灿……
一个人的善良，可以是一个善意的微笑，一个默默的鼓励、一个释然地宽容，一个助人的行动，但这并不是善良的本意，就如刘峰，可以“忘我”地为别人牺牲一切，但终究不被认为是善良的，因为他并不是“无私”的。
当善良都有了明确的指向，无论是发自内心的自觉，还是达到了利他的结果，都被认为是不纯粹的，是对善良本意的亵渎和侮辱。因为这样的善良是有目的的，善良不过是实现目的的工具与伪饰。更何况，刘峰的善良与奉献是为了博得一个人的爱。爱情如此高洁，怎么能容的伪善去玷污。
刘峰伪善的面目终于在爱情的试金石前原形毕露。伪善者欺骗了所有人对善良的美好向往，他理应受到惩罚，他必须接受被放逐的命运。去战场吧，用血与火洗刷自己的罪恶，淬炼自己的灵魂。
可是，那些不善良但也不伪善人们，那些接受了伪善的馈赠，在伪善者用血肉之躯换来的和平中翩翩起舞的人们，真的就有资格站在道德的制高点上鄙视、挞伐伪善吗？
不过，有一点从未改变：
卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。
战争的胜与负，肉身的毁与存，对刘峰、何小萍来说，并没有太大的区别，生亦何哀，死亦何苦。战争、和平、死亡、生存、胜利、失败对他们不过都是惩罚。他们不是为了荣誉、和平、胜利、生存而战，他们要在血流成河、尸横遍野的战争中完成自己的救赎，洗刷自己的罪恶。
战争结束了，和平到来了。人们对战场上英勇赴死，而又捡回来一条命的人，冠以“英雄”的称号。可是，只有刘峰、何小萍知道，战争的胜利才是他们人生的真正低谷，胸前的红花才是人生低谷的极值。
人们不会忘记刘峰、何小萍身负的“原罪”，不会忘记他们是因为什么走向前线。他们不说是因为这些都根本不值一提。在和平的暖阳下，在没有战火硝烟的礼堂里，他们还要忙着用莺歌燕舞、觥筹交错的方式表达对离别的伤怀，对“并肩战斗”而结下“生死之交”的眷恋与不舍。
林丁丁、郝淑雯、陈灿们才是真正的英雄。他们实现了自己的使命，一路走来他们芳华尽显，迎接他们的将是挥金如土、移居海外的精致生活。
此时的刘峰、何小萍又在哪里呢？
人生是一条终有一死的路。不同的是：有的人脚下的路，虽然有时坎坷曲折，但总是笔直向前的；有的人脚下的路，虽然费尽力气，但总是原地踏步，如果运气稍好一些也仿佛是在体育场的环形赛道上奔跑，从终点回到起点，又从起点回到了终点。轮回凝固成了永恒，永恒才是生生不息的轮回。
在戒备森严的文工团大院里，他们都是一样的，一样的年龄、一样的戎装、一样的舞台、一样的宿舍，一样的英姿飒爽、一样的亭亭玉立。然而他们其实是不一样的，他们甚至生来就不是同一个物种。林丁丁、郝淑雯、陈灿是他们，刘峰、何小萍是它们。
它们总想僭越到他们的世界里，妄想只要和他们朝夕相处，只要比他们更努力更用功，只要为他们付出的更多，它们就可以进化成他们。这不过是痴人说梦般的一厢情愿而已。
在那个人人平等的世界里，一切都已经被安排好了的，来自哪里，就去向何方。没有人会给摇尾乞怜的狗儿以人的尊严，即使它再能善解人意、再会讨人欢心。
不该怪罪他们，虽然他们身上充满了汉娜 • 阿伦特所说的“平庸的恶”。在那个特殊的年代里，权力掌控着一切的资源，而依附于权力的个体，稍有机会就会为自己谋取利益，这本就是天经地义，无可厚非的事情。如果要发泄胸中的块垒，那也只能在夜深人静之时，感慨“利维坦”的力大无穷与桀骜不驯。
有人说，命运对刘峰、何小萍太不公平。我要说，待它们不公平的不是命运，而是它们不幸地身处在那个错乱的年代。我还要说，我们远比他们和它们幸运。我们生活在个体崛起的时代，这个时代允许个人通过自己地努力和奋斗来改变自己的命运。而我们的身边也不乏这样的人和事。
感谢这个时代，让每个人都配得上——芳华——这个让人倍感温暖的词汇。
《芳华》里没有爱情。刘峰与何小萍是相依为命的陪伴，萧穗子与陈灿是朦胧易碎的单恋，而郝淑雯与陈灿只是门当户对的合作。
爱和死亡是文学永恒的主题。而一部与青春相关的影片，却让爱情消解在对时代和人性的深刻反思之中。不过，透着郝淑雯的只言片语，还是能觅得爱情的踪迹——林丁丁与军医之间暗藏着隐约可见的爱情，只是这段爱情被刘峰的拥抱衬托的略显色情，而后又被林丁丁的多情污染的失去了纯情，最终和所有老套的爱情故事一样，被葬送在婚姻的坟墓里。
爱情实在是个费思量的东西。没有人知道什么是爱情，但所有的人都知道什么不是爱情。也许爱情不过是美好的虚幻想象。现实恰巧与想象契合，爱情就不迟不早地发生了吧。
不能抑制《芳华》带给我的幻灭感。但我知道芳华从未逝去，因为他根本未曾来过。
